Начинается со сцены, как в "Заводном апельсине": на писателя, живущего уединенно в загородном доме нападает тройка молодчиков в масках. Он не стар, он superstar в обоих смыслах: возрастом под 80 и давно стал культовой фигурой американской литературы. И давно перестал публиковаться - мизантроп, терпеть не может телевидения, посылает открытым текстом киношников, мечтающих о правах на экранизацию его главного цикла.
Который посвящен парню по имени Джими Голд. "Бегун" - так называются романы о нем и у меня не получается составить точного представление о фигуре протагониста. Кажется это немного Гек Финн, немного Холден Колфилд, много от Керуака, что-то от настоящих мужчин Джека Лондона, а что-то от них же Хемингуэя. Знаменитый писатель с недоверием относится к кредитным картам и не любит чековых книжек, предпочитая наличные (на дворе 78 год и это не удивляет), присылаемые его литературным агентом по почте еженедельно.
И маленькие птички, имеющие обыкновение приносить на хвосте разного рода новости, слили в неподходящие уши информацию о том, что у старика Ротстайна в его хибаре дохрена должно быть денег. Не знаю, как было бы только с деньгами, рано или поздно они привлекли бы грабителей, думаю. Но у писателей бывают фанаты. Когда твоя сквозная героиня Нэнси Дрю, максимум неудобств от них - котятки с клубочками шерсти в нарядных корзиночках ко дню рождения. Если пишешь о молодом бунтаре и нигилисте, ну, в общем, будь готов к встрече с чем-то посерьезнее. А чтение книг, само по себе, не делает человека добрее и/или мудрее, если тот набит дерьмом.
Морис Беллами грамотный, хотя шариков в его голове явно недостает. Уже отсидел два года на малолетке за хулиганство, вандализм и сопротивление властям в состоянии алкогольного опьянения. Но при том, читатель, и недоволен тем логическим итогом, к которому приходит Джимми Голд в финале третьего романа (заключительного). И хочет высказать свое недовольство автору, а еще, если повезет - найти что-то из написанного им за двадцать лет радио-тишины. Сообщникам говорит, что старик скоро двинет кони, девятый десяток не шутка, а после его смерти любые материалы будут подниматься в цене.
И они находят таки наличные во впечатляющем количестве. А с ними полторы сотни блокнотов, исписанных убористым почерком. Ротстайн не исписался, вопреки общему мнению. И два голдовых романа среди прочего. Нет, никому не приносят счастья: ни творцу, ни укравшему, ни нашедшему, спустя треть века мальчишке. 2010, семья Зауберсов: папа, мама, Пит (13), Тина (9) переживает тяжелые времена. Потерявший работу риэлтор Том был в той очереди на ярмарку вакансий, куда въехал мерс, убивая и калеча ("Мистер Мерседес") Он теперь проходит длительную тяжелую реабилитацию, работает в семье одна мама, из учителей начальных классов переведенная в школьные библиотекари, и кажется, фоном их жизни стало: "Надо больше денег".
Это фраза-лейтмотив из "Победителя на деревянной лошадке Д.Г. Лоуренса, и подросток Пит, подобно герою рассказа, берет на себя ответственность за благосостояние семьи, найдя "клад" -зарытый Морисом сундук, куда тот сложил записные книжки и конверты с деньгами, намереваясь переждать шумиху вокруг убийства Ротстайна. Родителей от развода он спасает точечным впрыском денег, приходящих от "неизвестного благодетеля", но последствия будут, хотя и не такие фатальные, как у героя Лоуренса.
"Кто нашел, берет себе", кроме прочего, еще и первая книга в череде историй об украденных рукописях, которые в следующее десятилетие станут дежурной темой триллеров. Кинг всегда первый.
32 понравилось
