Моя подружка Пом

Редкий случай: эта тоненькая, на двести страниц формата А6+ книга создавалась на протяжении десяти лет, росла вместе с маленькой француженкой Алиной по прозвищу Пом («яблочко»). Автор книги, сосед и большой друг озорной девчонки, рассказывает о своей маленькой подруге с любовью и благоговением, которые переполняют его и порою граничат с почти языческим обожествлением.

«Не очень старый холостяк» Габриэль Шевалье (на момент знакомства с Пом ему всего 28 лет) делится с нами весёлыми случаями и забавными словечками в стиле «от двух до пяти», а заодно и своими наблюдениями за окружающим мирком лионского окраинного квартала, где все знают всех, где играющие на террасе возле дома дети — как будто даже общие… и тем не менее, часто бывают разделены барьерами социальных условностей, которые владеют некоторыми не слишком умными взрослыми. «Старичина Габ» (так его фамильярно называет чуть подросшая Пом) относится к ним слегка насмешливо, с изрядной долей скепсиса — в отличие от детей и животных, которые подкупают его своими естественностью и жизнелюбием. Находится место в записях Габриэля и афористичной меткости умозаключениям, и размышлениям о природе воспитания — во многом непривычным для нас, даже парадоксальным, но очень верным, со многими из них просто нельзя не согласиться.

И всё же...

И всё же главное действующее лицо книги — весёлая, лукавая, темпераментная и очаровательная Пом. Она не идеальна: и полениться не прочь, и притворяшка порядочная, и манипулирует окружающими зачастую неприкрыто. Но автор книги многое прощает ей, потому что она само воплощение жизни… да потому что он просто любит её. И тут мы ступаем на немного скользкую почву «гумберт-лайт». Дело в том, что впервые я прочитала эту книгу в глубоком детстве, когда сама была не старше Пом, и обрывочные воспоминания говорили мне, что автор рассказывает о своей маленькой дочери, да и ничего сомнительного в отношении Габриэля к Пом я тогда, в силу малолетства, не увидела. Сейчас же мне (а я отнюдь не ханжа, да и «Лолиту» считаю одним из шедевров литературы) читать было местами неуютно и даже неловко. Мсье Шевалье явно видит в Пом не просто девочку, а маленькую женщину, не скрывает своей очарованности ею; как и герой Набокова, грустит от того, что девочка скоро вырастет — и при этом не скупится на простодушно-бесстыдные описания обнимашек-целовашек со своей маленькой Евой, сопровождающихся борьбой в партере и звонкими шлепками. Ну, не знаю. Французы такие французы, видимо (или у меня с тех пор две дочери родились — может, в этом дело?). Но напечатали же книгу в СССР в 1963 году…

Русский перевод, кстати, сделан В. Финиковым неплохо, хотя глаз кое-где и цеплялся за нелепости типа «грейпфрукт» (может, это слово в начале шестидесятых ещё не прописалось в русском языке?) или «виноградники, обкуренные серой» :)) Да, я понимаю, что на сегодняшний слух это звучит смешно, но даже тогда следовало бы написать «окуренные» — от глагола «окуривать». А вот косячок посерьёзнее, это уже и к редактору книги счётец: фокстерьер Жапет у переводчика то ♂, то ♀, хотя из контекста понятно, что ♀.

Но вернёмся к «Моей подружке Пом», взросление которой не за горами. Книга заканчивается, когда её героине исполняется 17 лет — в тревожном 1940 году, в период оккупации, поэтому в прощальных словах автора, обращённых к выросшей Алине, не только любовь и нежность, но и мучительная тревога за её дальнейшую судьбу. Грустно и странно думать, что не только автора, но и его героини давно уже нет в живых. Хорошо, что осталась эта книга — пачка чуть выцветших любительских снимков вперемежку с карандашными набросками и милыми сердцу пустячками — реликвиями ушедшего времени, ставшего легендой детства.

P.S.

Я уже писала эту рецензию, когда в почту упало письмецо-уведомление: добавлена рецензия на книгу «Лошадь без головы» (одна из любимых книг моих детских лет, тоже перечитывала уже на ЛЛ и рецензию писала). Открываю, читаю:

Французская литература – разговор отдельный. Наверное, больше нигде с такой художественной силой не отобразилась любовь к детскому. Французским писателям детство представляется потерянным раем, состоянием вечной и спокойной растворенности в окружающем мире.

Писатель рассказывает историю дружбы с девочкой Алиной, которую в детстве называли Пом ("яблочко"). Будучи другом семьи, Габриэль Шевалье (Габ) мог наблюдать, как из пускающей слюни малышки она превращалась в энергичную девчонку, отличающуюся жизнелюбием и непосредственностью, а затем и в прекрасную молодую девушку.

Но большая часть повествования посвящена Пом-девчонке 5-10 лет. Она хитра и простовата одновременно. Вот, например, Габ спрашивает, не боится ли она подзатыльников, на что девочка доверительно сообщает своему другу: "Это не очень больно и быстро проходит. Я сейчас расскажу, как схитрить: надо сразу же заплакать, тогда получаешь только один шлепок".

Писателю удаётся из обыденных ситуаций выводить пусть и не новые, но жизненно важные обобщения. Вот, например, Шевалье описывают эпизод, когда Пом с матерью шли мимо кондитерской, захотели пирожных, а деньги забыли. Мать роется в сумочке, находит-таки 40 су, которые дарят им "на сто тысяч франков счастья!" Как они при этом выбирали, как смаковали свои пирожные!

Да, согласно киваем мы, действительно, счастье кроется в мелочах. А вот Габ в очередной раз выслушивает мать, рассказывающую о пищеварениин дочери. И хотя эти разговоры ему не очень по нутру, он понимает женщину, ведь "здоровье - источник счастья, энергии, жизненных сил и убеждений".

Как-то Пом заявляет: "Мамочка, я завидую Жаклине. Сама не знаю [почему]. Но вот завидую, и всё. Я готова её возненавидеть". И тут же следует риторическое замечание Габа: "Много ли взрослых способны на такое признание?"

Мать сетует на то, что девочка совсем не хочет учиться, на что Габ резонно замечает ей: "Она здорова, хорошо сложена, миловидна, черты лица у неё приятные. Она задорна по натуре, смела, полна жизненной энергии. Она любит забегать вперёд, что-то открывать, что-то затевать и, в случае необходимости, бороться. Она умна и, очевидно, будет красива. На улице и дома она великолепно выпутываетя сама из затруднений. К тому же она умеет отлично ладить с людьми. Она - ваша радость, ваша гордость. Но она не учит уроков. Из-за этого только вы и огорчаетесь?"

По мнению Габа, у Пом есть всё для того, чтобы прожить счастливую жизнь.

Всего в книжке 15 глав, каждая из которых имеет определённую тему. Мы узнаём о друзьях Пом, её отношениях с богом, матерью и самим Габом. Писатель без утайки рассказывает о том, как Пом постигала тайны человеческой природы, уясняя разницу между мальчиками и девочками.

Отдельно стоит упомянуть то, как взрослый мужчина смотрит на девочку. Рассказчик восхищается физической красотой Пом-ребёнка, видя в ней зачатки красоты Пом-женщины. Многие его действия (похлопывание девчонки по попе или поцелуи) с позиции современного читателя выглядят недопустимыми и непрозрачно намекают на порочность автора. Наше время навязывает нам определённый шаблон мышления, хотя в восторгах Габа нет ничего аморального. Более того, чтобы так свободно говорить о физиологии и красоте, надо иметь определённую широту взглядов, а также смелость и честность, чтобы их демонстрировать. Интересно было бы узнать, как современные французы оценивают такую искренность и наблюдательность.

У Шевалье много лирических отступлений, в которых он делится своими жизненными наблюдениями. Честно сказать, читать их иногда намного интереснее, чем о проделках Пом. Увы, но на мой субъективный взгляд, маленькая француженка при всём своём обаянии сильно проигрывает своим ровесникам из наших книг. Мир Пом какой-то очень узкий, он ограничен забавами и радостями. А вспомните Дениску Кораблёва, который мечтал стать вторым Аленом Бомбаром, или героев Кассиля, которые очень переживали за своих "неподходящих знакомых" - Клавдюшку и Фектистку - и верили в наступление мировой справедливости. Покрупнее как-то наши ребятаю

Конечно, следует учитывать то, что Шевалье описывает вполне себе реальную девочку, а перечисленные мною герои - литературные персонажи (обобщение в из создании играет важную роль). Ну и напосоледок ещё хотелось бы отметить: читая Габриэля Шевалье, остро ощущаешь разницу двух культур. Наш Чехов писал, что счастье на земле невозможно, а вот для французского писателя оно и является целью жизни. И, как ни странно, правы, наверное, оба.