Цитаты из книги Девушка в поезде

Пить в поезде в понедельник не очень-то здорово, тем более если делать это в одиночку, а компании у меня нет.

Я должна принять это. Какой смысл делать вид, что ничего такого не было? Я буду чувствовать себя ужасно весь день. Это будет накатывать волнами – то сильнее, то слабее, то снова сильнее: спазм в животе, приступ стыда, краска, заливающая лицо. Я с силой сжала веки, будто могла заставить все это исчезнуть. И весь день напролет я буду убеждать себя, что не случилось ничего страшного.

Я не могу с собой ничего поделать: увидев на земле чье-то тряпье – грязную футболку или один ботинок, – я начинаю думать о втором и представлять человека, который когда-то носил эту обувь и эту футболку.

Я зовсім не схожа на ту дівчину, якою була раніше. Більше я не викликаю бажання, у певному сенсі я збиваю з пантелику. І річ не в тім, що я погладшала, чи в тім, що моє обличчя набрякло через пияцтво та брак сну. Здається, люди бачать, що я щось утратила, це написано в мене на обличчі, помітно в манері триматися, рухатися.

Пиячити в потягу неприпустимо, якщо ти не підтримуєш компанію. Я п`ю наодинці.

«…она кукушка, подбросившая свои яйца в мое гнездо! Она отняла у меня все! Она отняла у меня все, а теперь звонит и говорит, что мои страдания причиняют ей беспокойство?»

«В квартире Кэти я всегда чувствую себя гостьей, которая злоупотребляет гостеприимством. Я чувствую это на кухне, где мы теснимся, готовя ужин каждая себе. Чувствую это, когда сижу рядом с ней на диване, а пульт дистанционного управления непременно в руках у нее.»

Два раза в день у меня есть возможность заглянуть в чужие жизни, пусть лишь на мгновение. Вид незнакомых людей, находящихся в безопасности собственных домов, действует на меня успокаивающе

Жизнь ничему меня не учит. Я просыпаюсь с щемящим чувством вины и стыда и сразу понимаю, что совершила какую-то глупость. Я снова прохожу через мучительный и болезненно знакомый ритуал восстановления в памяти своих поступков.

"Мне нужно найти то, что я должна делать, что-то важное. У меня не получается быть просто женой. Я не понимаю, как это кому-то удается - ничего не делать, только сидеть и ждать. Ждать, когда муж вернется домой, чтобы любить тебя. Либо это, либо поиск того, что наполнит твою жизнь смыслом"

Я собираюсь сказать ей, что слова, которые он ей писал – насчёт потери рассудка, – он точно так же писал мне, когда у нас всё начиналось, и ещё он называл меня своей вечной любовью. И это было до неё. Это даже не его слова – он украл их у Генри Миллера. Всё, что у неё есть, уже было в употреблении. Интересно, что она скажет на это?

Я должна остановиться. Но только не сегодня. Сегодня не могу. Слишком тяжелый день.

Кэти – очень правильная, и это сразу видно. Она не только этого не скрывает, но даже заставляет замечать. Ее правильность бросается в глаза, это ее главная черта, и ей требуется признание, причем признание постоянное, чуть ли не ежедневное, что может быть весьма утомительным.

Он лгал все время, лгал обо всем.

Я собираюсь стать сильной, а больше ничего и не требуется.

Разве можно трахать незнакомую женщину в супружеской постели, когда после смерти жены не прошло и месяца?

Я представляю, как это - чувствовать на плечах тяжесть мужских рук, как она успокаивает и даёт ощущение защищённости.