Отзывы о книге Живи и помни

Жила девушка Настя. Вышла замуж за Андрея. Не сказать, чтобы по любви, не жаловалась, как все жили. Пришла в семью мужа, стала Настеной, уже принижение. Семья для женщины в деревни это работа, ежедневный труд, какая любовь. Пришла невестка, теще есть повод поболеть и поворчать, отвести душу бабью.

«Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась… Характер у нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться.»

Настя трудом своим и покладистостью отстаивала место в семье.

«Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена.»

Есть еще у нас классификация на мужское и женское занятие.

«скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием»

С детьми не получалось, ответственность за это была взвалена на Настю. Мало ей хозяйство тащить, в колхозе работать, пусть еще несет бремя постоянной вины, что детей нет, так помыкать легче. Андрей стал раздражительным и начал побивать Настю.

«Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки. Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя.»

А попробуй, что поперек скажи.

«Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила,…Он избил ее до полусмерти.»

Стерпится, слюбится, не убил ведь, «сошлись – надо жить», «со временем все наладится». Но пришла война, Андрея забрали на фронт, три года честно воевал, после госпиталя слабину дал, домой сбежал. И тут как из жизни выпал, назад нельзя, дезертир, и домой нельзя, вне жизни мужик очутился, живет в тайге в постояном страхе, с оглядкой и злобствует.

Настя почувствовала, что Андрей рядом. Встретились они, не выжил бы он без неё, зима ведь, последняя военная зима. Стала помогать мужу своему, разделила судьбу, встала с ним рядом, живя в обмане. Андрей смертью пугает, если она скажет кому о нем.

«Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану.» Сразу видно – мужик, бабу в строгости держит. Правда у неё и мысли не было по поводу предательства, приняла она его вместе с горемычной судьбой.

Вскорости, кроме мужа еще груз добавился, забеременела она. Ну а Андрею радость, выполнил свое мужское дело. У баб то, во сколько дел, а у мужика самое главное и единственное. «теперь-то мне и выпадет один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое дело. Для того, что не совсем же зря я жил.»

Стал Андрей настраивать Настю, как терпеть в обществе, рождение ребенка без мужа.

«Люди – как собаки: кто где не так пошевелился – они в шум. Полаяли и перестали – и опять ждут, кто бы себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся – не без этого. Помоют языки, постараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо пославить.»

Неси Настя груз этот по жизни, а я вскоре уйду, скроюсь, чтобы грех мой на вас не пал, сказал он. Благородный поступок, рыцарский, по-мужицки так.

После обнаружения беременности, выгнала свекровь Настю из дома, у чужих она стала жить. Еще груз, даже укромного своего места теперь нет и совсем одна осталась. Тесть заподозрил, что сын его здесь где-то, просит Настю, чтобы свидится с ним. Но ведь Андрей запретил. И старый дед взвалил еще одну ответственность на сноху свою. Говорит: «Не простится тебе, если ты от меня скроешь…» Мужик натворил, а ответственность на бабе. Да ведь и не увиливала она от ответственности, до конца берегла своего мужа, у неё свое понимание супружеского долга, бабское, значит не серьёзное.

Вот живи теперь читатель и помни о жизни Насти, а мужики сами о себе напомнят, терпеть не будут, или сбегут, или за баб спрячутся.

«Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик, одна затея мужичья.»

Это только одна из тем повести. Сама повесть шире, глубже и не так всё однозначно.

Я уже рассказала эту историю, как я возненавидела автора из-за школьного учителя - и совершенно напрасно. Я поняла, что напрасно, и мы на самом деле подружимся - уже с первых строк. Тема книги-то мне была не очень интересна. Практически в самый конец войны солдат Андрей Гуськов, которого после ранения вместо дома загоняют опять в часть, решает сбежать. Об этом знает только его жена Настена. Ну вот в принципе и все: будет устраивание и метания Андрея, будут будни Настены, будут свидания украдкой... Только сейчас поняла (не могла понять, почему же герой охвачен такой тоской), что это такая бессильная злость человека, который не дотерпел ну совсем чуть-чуть. И теперь все возвращаются с войны героями, празднуют - а он... Запомнился мне эпизод с волком - как он научил Андрея выть. Ну а Настена - очень приятная просто героиня. Такая деревенская девка, кровь с молоком, спокойная, умная, любящая... Тема, может, и не самая увлекательная - но язык!!! Это такой нутряной исконный деревенский русский язык, от которого - у меня прям весь организм улыбался. Ой - это так волшебно, мягко, как-то прям по-живому. И исконные словечки - дело у нас происходит на Ангаре. И как разговаривает свекровь Настены Семеновна - с таким старческим пришепетыванием. Не знаю - язык прям у меня вызывал мурашки, такой какой-то от сердца и души. Ну и отдельно отмечу - описания природы. Мне показалось, что книга - очень какая-то весенняя. Весна на Ангаре наступает поздно - только в апреле начал вскрываться лед. Но как это описано - пробуждение природы, весенняя травка, будто свет приходит после долгой зимы... И как Андрей был этому не рад... Небольшая книга - а финал был такой неожиданный, как под дых дал... Такая очень специфическая вещь, и не знаю, кому рекомендовать. Она пропитана духом деревни - мне вспомнились рассказы Шукшина. Поднимает серьезные моральные темы - но при этом показывает, а не рассказывает - что я очень ценю. Ну а язык и описания природы - и не передашь! Эх - скорей бы весна(

Действие повести происходит в годы Великой Отечественной войны, в глубоком тылу, в далёкой иркутской деревне, где все мужчины призывного возраста и годные по состоянию здоровья ушли на фронт. Среди них и Андрей, муж главной героини Настёны, который за полгода до окончания войны вдруг дезертирует и оказывается в родных местах, вынужденный скрываться и вести отшельническую жизнь без возможности всё повернуть вспять, как и показаться на глаза односельчанам и родителям. Только жене он открывается в этом, невольно делая её соучастницей и заложницей его преступления и положения.

Шаг за шагом освещая эту изначально трагическую историю, в которой, с какой стороны не посмотри, не может быть счастливого разрешения сложившейся ситуации, автор поднимает множество моральных вопросов и дилемм: человек на фронте и его постоянное психологическое напряжение, цена победы в войне и роль тыла, женские судьбы во время военныхдействий, взаимоотношения в семье между родственниками и супругами, односельчане и их вмешательство в чужие жизни, способное, как водится, принести больше вреда, чем пользы, ну и конечно, дезертирство.

На протяжении всей повести автор оставляет за читателем право составить собственное мнение о случившемся, стараясь максимально полно и честно осветить мысли и чувства героев, которыми они руководствовались при совершении того или иного действия. Поэтому и характеры их получают должное освещение и развитие, а эмоциональная сторона происходящего не позволяет остаться в стороне, невольно и тебя делая своего рода соучастником, заставляя размышлять над всем, что здесь происходит и какие вопросы затрагиваются.

Даже богатые и словно живые описания природы, местности края играют на то, чтобы полнее и ярче отобразить происходящее внутри повествования. Шаг за шагом всё движется к неминуемой развязке, и хотя ты исподволь ожидаешь худшего, оно всё равно застаёт тебя врасплох, демонстрируя, что к такому просто невозможно подготовиться. Замечательная повесть о мало освещаемой стороне войны и человеческих судьбах в ней. С интересом продолжу знакомство с творчеством советского писателя.

Повесть эту я взялась читать «не глядя», совершенно не представляя, о чем она будет. Название было на слуху, но о сюжете не знала ни слова, зато, зная автора, могла быть заранее уверена, что вещь будет эмоционально непростая, со сложным моральным выбором, муками совести и т.д. Так оно и есть.

Андрей Гуськов после тяжелого ранения должен был снова вернуться на фронт. Но не смог переломить себя, до этого воевал, как все, а теперь в нем засела уверенность, что если вернется – то все, не выживет. И как-то будто бы само собой получилось, что он подался в сторону дома, к родной деревне, с мыслью хоть раз еще ее повидать. Но теперь ему нет хода ни назад, в свою часть, ни домой. Так и так – дезертир. Андрей скрывается в лесу, не смея никому показаться на глаза, даже родителям, и плохо представляет, что ему делать дальше. Вообще Андрей вызывает неприятные чувства. И не потому, что дезертировал, тут можно понять, тем более, когда уже конец войны близко, уже в глубине души надеялся, что после госпиталя отпустят насовсем... Сломало человека. Но он проявляется и в других поступках, и чем дальше, тем больше вызывает отторжение. Попользовался приютившей его немой женщиной (и мерзкие мыслишки типа «ее и так уже природа обидела, так что не грех и еще обидеть, стерпит», прям фу). Украл чужого теленка (а в голодное время это может значить – украл чью-то жизнь).

Единственный человек его рассекретил – его жена, Настена. Андрей, наверное, этого и хотел, может, даже нарочно оставил «следы», которые дали ей понять, что он тут, где-то рядом. И вот они оба в этом нравственном капкане. Настена вынуждена скрывать, что знает, где ее муж (который и так уже подозревается в дезертирстве, потому как исчез в неизвестном направлении и по месту назначения не явился), вынуждена бегать к нему тайком, по ночам, вынуждена постоянно врать и выкручиваться, чтобы объяснить, куда пропадают вещи и продукты, которые она отнесла ему, не может искренне радоваться окончанию войны, потому что знает, что Андрей не имеет теперь права открыто вернуться и жить дальше. Даже отцу Андрея, который подозревает правду, она не может признаться, приходится лгать прямо в глаза.

Все это мучает ее каждый день, разъедая душу, отделяя от других людей, заставляя чувствовать свою вину, хотя она-то уж ни в чем не виновата. А тут еще ребенок… О, в этой ситуации до безумия злит Андрей. Узнав, что Настя беременна, он радуется и говорит ей: теперь у меня будет продолжение, что хочешь делай, но роди его, да, тебя будут поносить и чуть ли не камнями закидывать, раз понесла неизвестно от кого, пока муж на фронте, и да, тебе придется признать, что так и есть, потому что правду нельзя сказать, и тебя, к тому же, возможно, выгонит из дома моя мать, обозвав шлюхой, но вытерпи уж, ты обязана (ну действительно, чего ей стоит). Он радуется, что у НЕГО будет продолжение, что теперь можно умереть, зная, что останется ребенок, но каково будет этому ребенку и его матери... Помочь он ей тут, конечно, не особо мог, но хоть бы не делал еще хуже (а в идеале не делал бы и ребенка, но тут уж я, кажется, о невозможном). В другой ситуации ребенок действительно мог бы придать сил, но в этой?..

А Настену ведь еще грызет постоянная тревога за Андрея, что кто-нибудь увидит, проследит за ней (много ли в деревне скроешь), что его в конце концов найдут и расстреляют, а нет – так он вконец изведется и сам с собой что-нибудь сделает. Настена непрестанно думает о том, как ему помочь, но что она может? И так уже делает больше, чем возможно. А для кого? Для человека, который раньше, до войны, ее и избить мог за то, что забеременеть не может (теперь вот случилось, когда не надо), и много еще всего было. Вдобавок Андрей еще травит душу, философствует, прощения просит, говорит, вот дурак был, могли бы хорошо ведь жить, никто не мешал (но раскаялся ли на самом деле или хочет скинуть с себя лишние муки совести, чтобы жена сказала – да ладно, не мучай себя, ты ни в чем не виноват). Настена великодушна и не хочет помнить плохого, переживает и жалеет. Даже, наверное, любит (а больше некого ей любить, нет у нее никого, кроме этого самого мужа). Но читать про это очень тяжело. Андрея сломала война, а Настену… за что?

Повесть сравнительно небольшая по объёму, но очень глубокая по содержанию. Тема тяжёлая, но читается легко. Вот такие интересные противоречия.

Язык автора — это нечто особенное. Исконно русское, родное. Такое читать — сплошное удовольствие. Вроде ничего особенного не выделить, а цепляет так, что оторваться от произведения невозможно. Но сама тема вынуждала меня делать паузы, чтобы осмыслить происходящее.

Что же происходило? В последнюю военную зиму Андрей Гуськов решил дезертировать. Он воевал с самого начала войны без особого энтузиазма, но честно и ответственно, стойко перенося все тяготы и лишения войны, пока не получил ранение. Лежал в госпитале не очень далеко от родной Иркутской области и был уверен, что после выписки отпустят в отпуск домой, потому что всех же отпускают. А вот Андрея не отпустили — выписали, вручили документы и приказали возвращаться на фронт. Это и послужило окончательным надломом в его душе. Дома, в родной деревне, его ждали старенькие родители и жена Настена. Конечно же, показаться им Андрей не мог, зато Настена догадалась о его присутствии и стала ему помогать — приносить еду и припасы. Короче говоря, покрывала его, став соучастницей его преступления.

Валентин Распутин так подробно погружает читателя в мысли героев и мотивацию их поступков, что невозможно остаться в стороне. При этом автор не навязывает свою точку зрения на происходящее, никого не осуждает и не оправдывает, а отдаёт это на суд самого читателя.

Андрей вроде бы и не плохой человек, но оказалось, что с гнильцой. Он сломался, не получив ожидаемого отпуска, загубил не только свою жизнь, но и Настену потащил за собой. Да и не только её. Он обижался на свою судьбу, на обстоятельства, вынудившие его к этому поступку, злился на всё и вся. Но чем же он лучше других, которые не убежали с фронта? Ведь все солдаты хотели домой, и не все получали долгожданного отпуска, но не все опускались до побега. А был ли смысл в его поступке? Домой он не может прийти, но и вернуться обратно на фронт с повинной он тоже уже не может. Дезертира ждет расстрел по законам военного времени, а на это он не согласен. Что же ему остается? Прятаться всю жизнь в лесу? Стоило ли это того? Андрей придумал себе оправдание в зачатии ребёнка. Несколько лет не получалось, а теперь получилось — значит, не просто так его торкнуло сбежать к жене домой, а с благой целью продолжения рода. Но и тут мимо.

Настену мне очень и очень жаль. Сирота без единого родного человека. Была ли у неё любовь к Андрею или просто чувство, что роднее никого нет? Раз судьба соединила с ним, то быть тому. И держаться надо за него, во всем ему помогая, даже несмотря на его скотское отношение и побои до полусмерти. До войны частенько Андрей бил её и всячески обижал. А тут Настена стала единственным светом всей жизни. Ну конечно — ведь только она не осуждает и украдкой ему помогает. И плевать ему, что он её подставляет. Особенно с беременностью. При каждой встрече он ей твердит, что немного ему осталось, вот-вот сейчас немного и уже конец. Стало бы Настене легче тогда? Вряд ли. Стало бы ей легче, если бы она открылась свекру, который подозревал, что Андрей где-то рядом? Возможно, в чем-то ей стало бы легче — не одной тащить груз тайны, какая-никакая, а может и защита от кривых толков. Но в то же время, чтобы почувствовал отец, узнав о том, что его сын малодушно сбежал с фронта? Подозревать одно, а знать наверняка — другое. Подозрения можно чем-то заглушить и дать себя обмануть надеждой, а чёткое знание не заглушить ничем. Настена, несмотря на всю тяжесть своего положения, не стала тащить за собой свекра.

А что Андрей в итоге? Автор не рассказывает о его дальнейшей судьбе, оставив этот вопрос открытым. Каждый читатель делает свои выводы. Как, впрочем, на протяжении всего повествования сложно отделаться от мыслей «а как бы я поступила на её/его месте»?

Посреди войны Андрей Гуськов вдруг, сам того не ожидая, становится дезертиром. Какое-то мимолётное решение, наваждение, бесовская проделка, и бравый вояка из маленькой деревушки на Ангаре оказывается преступником. По законам военного времени это, конечно же, расстрельная статья. А по закону природы сработал всего лишь инстинкт самосохранения. Слишком часто смерть дышала в спину Гуськову и отступала. Самому Андрею казалось, везение не может быть бесконечным. А потому бежать. Правда, нет никакой надежды, что в родной Атамановке поймут. Но любимая и родная Настёна примет мужа с распростёртыми объятиями, соглашаясь на всё, лишь бы с милым. Расчёт Гуськова оказался верным...

Поначалу чтение казалось мне несколько затянутым. Ибо здесь нет водоворота событий. Но постепенно прониклась и сюжетом, и образами главных героев. У Распутина получился портретный роман, когда на первое место выступают характеры персонажей, их мысли, поведение.

Андрей оказался мерзким нытиком и слюнтяем. Как же меня раздражала его жалость к себе, постоянная изворотливость. Есть такие люди, которые каждую свою оплошность пытаются повесить на других. Не признать за собой вину, а обязательно найти того, кто окажется крайним во всех бедах. И когда такой чертой характера наделён мужчина, противней вдвойне. Наверное, отсюда рассыпался в моих глазах образ Андрея как воина, достойного сына своих родителей и супруга. Быть может, в других условиях отрицательные моменты Гуськова были бы сглажены его военным подвигом, проявлением заботы к жене, непосильным трудом на благо семьи. Но, сбежав от войны и оказавшись в полном уединении, предоставленный сам себе, в Андрее постепенно зарождалось что-то звериное, моральное уродство заострило черты и с каждым днём проявлялось всё больше. До ужаса поразила сцена с коровой и телёнком. А потребительское отношение к Насте, его любовь в кавычках, лишь породили моё сочувствие к девушке и ещё большее презрение к эгоисту Гуськову.

Сама Настёна, пожалуй, слишком добрая, терпеливая и любящая натура. Искренне жаль её и ту мечту, которой так и не суждено было стать явью. Покорная и работящая, она была готова на многое ради любимого. Очень тронула сцена диалога Насти и Михеича, когда мудрый старик пытался вывести сноху на правду.

С каждой главой чувствовалась некая безысходность в происходящем, ощущение постоянной тревоги именно о Насте. Как же хотелось её оградить и защитить, увести от беды. Андрею хотелось лишь сказать: "Живи. Живи и помни. О своем ничтожном существовании. О своём преступлении по отношению к любимой женщине. Любимой ли в таком случае?". В общем, сплошное себялюбие. И трусость.

Читая книги о Великой Отечественной войне, мы чаще наблюдаем образ воина-героя. Да что уж там чаще, всегда. Подвиг солдата, портрет освободителя родной земли более привычны читателю в советской литературе. У Распутина получилась удивительная вещь — сделать дезертира центральным персонажем. Интересно, необычно и смело. Очень хочу посмотреть одноименную экранизацию, надеюсь не разочароваться.

Доверь непутевому человеку после одной его жизни вторую, все равно не научится жить.

Валентин Григорьевич Распутин - мое персональное открытие этого года. Наше знакомство было скоротечно, но лишь по той причине, что я просто не могла оторваться от этой повести, читая её всю ночь напролёт и с широко открытой душой впитывая каждое написанное писателем слово. Один из ярчайших образцов советской литературы, достойный встать в один ряд с такими гениальными произведениями, как «Вечный зов», «Тихий Дон», «Угрюм-река».

Произведение яркое и многослойное, словно лоскутное одеяло. Каждый персонаж уместен и находится на своём месте, обладает своей колоритностью и харизмой. И отрицательные, и положительные герои столь самобытны и полны эмоциональности, что невозможно не оценить всю широту и красоту образов, а также величие или низость их души. В построении сюжетной части и создании внешнего и внутреннего наполнения писатель невероятно хорош. Если добавить к этому простой и располагающий слог, то всё просто идеально складывается в весьма драматические картины «деревенской» жизни.

Жизнь — не одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть — все твое, и открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится.

Настёна — душа этого произведения. Сирота, вышедшая замуж за Андрея Гуськова, однако счастливой семейной жизни не сложилось. Свекрови она не пришлась по душе, свёкор был более добр, но всё же родными по-настоящему людьми они стать ей так и не смогли. Муж, поначалу хорошо относившийся к ней, тоже со временем стал груб и даже начал поднимать руку. А тут ещё одна беда — Настёна никак не могла забеременеть, и получается, попала сирота «из огня да в полымя».

А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже.

Пришла война, из деревни многие ушли на фронт, в том числе и Андрей. Настёна осталась со стариками ждать его возвращения. Прослужив четыре года, Андрей попадает в госпиталь с ранением и думает, что скоро его отпустят на побывку домой. Но когда подошло время выписки, он получает приказ вернуться в часть. В этот момент и происходит моральный слом его души, герой предпочитает бежать, нежели вернуться обратно на фронт. Это и станет той переломной точкой повести, когда будет пройдена точка невозврата, и события как с горы понесутся вниз — к страшной человеческой трагедии.

Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей уже стороне, в Сибири?!

Вот так и начинаются его скитания по сибирской земле, во время которых он не побрезгует и прибиться к немой женщине Тане, жить с ней, а в один обычный день бросить и по-тихому уйти, не оставив даже записки с объяснением своего поступка. Автор постепенно раскрывает нам личность своего героя, давая понять, что человек он слабовольный, эгоистичный, мелочный. Нет у него жалости ни к кому, кроме себя.

Здесь он ненавидел и боялся себя, тяготился собой, не зная, как себе похлеще досадить, что сделать, чтобы стало еще хуже, чем есть. И, самоедствуя, грозил: ну погоди, придет пора, ударит час! Потом спохватывался со страхом: действительно, придет пора, ударит час! Еще как ударит! Не поднимешься, не опомнишься...

Поселившись в старом зимовье в Андреевском, недалеко от родной деревни Атамановки, он находит возможность дать жене знать, что вернулся. Без утайки рассказывает Настене всю предысторию его бегства и то, что сейчас его ждет расстрел, если найдут. Перекладывая всю тяжесть произошедшего на плечи жены, он отчасти снимает груз с собственной души. И его совершенно не волнует, как теперь быть Настене — как жить дальше, как скрывать от всех постыдную тайну, как смотреть людям в глаза.

Выходит, от меня теперь один только вред, одно мучение со мной — больше ничего. Ясное дело, я человек пропащий, для всех пропащий — я на это и шел, да вдруг, думаю, не для тебя?

Мелочная и трусливая натура Андрея будет раскрываться с каждой страницей. Как филигранно у автора получилось подчеркнуть всю его гнилую сущность: от наблюдения за смертельными мучениями подбитого животного до отношения к собственной жене. Ради сохранения собственной тайны и из-за безумного страха перед ответственностью за содеянное он готов даже угрожать Настене тем, что если она откроет кому-либо его местонахождение, он её убьёт. Жизни нормальной им уже не будет, но и отпустить её Андрей не готов.

На людях нам больше не жить. Ни дня. Когда захочешь, когда жалко меня станет, приходи. А я молиться буду, чтоб пришла.

Для Настены переломным моментом станет новость, что она ждет ребёнка. То, что она столько лет вымаливала и желала, случилось именно тогда, когда меньше всего ожидалось. Что делать и как быть в сложившейся ситуации, она не знает. От мужа ничего дельного тоже нет, кроме того что кровь его обязательно должна продолжиться, а то, что будут думать и говорить о жене в деревне, его мало волнует.

А роди ты, я себя оправдаю, для меня это последний шанс. Что я говорю: шанс, это все для меня, вся моя служба в жизни. И пускай люди не знают, зато кровь моя знать будет, что он мой.

Когда скрывать своё положение становится трудно, Настёна в бане попадает на глаза свекрови, и после множества обидных слов та её выгоняет из дома. Свёкор попытается вывести невестку на разговор, узнать, что с Андреем, но девушка с поражающим упорством продолжает отрицать уже очевидное и стойко хранит тайну мужа. Если бы она открылась в тот момент, может, и финал этой драмы был бы другим... Но история не знает сослагательного наклонения, вышло как вышло.

Сказка скоро кончилась, все тайны были открыты, а если и выпадало иной раз что-то еще удивительное, то оно догоняло, казалось, из прошлого, из того, что в спешке было пропущено по пути.

По-настоящему масштабный и сверхэмоциональный роман в результате вышел из-под пера писателя. Это было настолько реалистично, что даже отчасти пугало. Атмосферные декорации, яркие образы, сложные характеры, повествование, буквально дышавшее самобытностью, и скрытые глубинные смыслы — все это поражает острым психологизмом и словно заходится в немом крике, призывая помнить, для чего живешь.

Где ты был, человек, какими игрушками ты играл, когда назначали тебе судьбу? Зачем ты с ней согласился?

Писатель много раз давал своим героям возможность изменить ход истории, но они словно попали в ситуацию цугцванга — каждый последующий шаг ухудшал и без того патовую ситуацию. И в итоге душераздирающий финал завершил эти хроники деревенской жизни. Восторг!

Сегодня день у меня проходил за скучной цифирью да прокрастинацией, что надо бы одеться, пойти в аптеку да купить искусственную слезу, а то что-то глаза сухие и чешутся. Пока считала, думаю: дай-ка включу себе книжку какую-нибудь небольшую и выбор пал на эту. Ну что, за слезой искусственной идти не пришлось, хватило натуральных... Очень грустная история, жизненная, но какая же печальная.

Андрей Гуськов из сибирского села Атамановка на Ангаре женился на сиротке Насте, которую с легкой руки свёкра все стали называть Настёной, за четыре года до войны. Жили они с его родителями, и семейная жизнь поначалу радовала, а потом приелась - свекровь вечно попрекала невестку куском хлеба да заставляла работать от зари до зари, и вместе с сыном корила ее за то, что не может забеременеть, мол, что за девка такая, без детей не баба, а полбабы. Лишь один раз сказала Настёна мужу слово поперек, что дело-то может быть не в ней, так он за это избил ее до полусмерти. Но терпела Настёна, потому что

в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет...

И вот война. Андрея в самом начале вместе с другими парнями из деревни забирают на фронт, и три долгих года вести от него крайне редки. И вот уже зима 44/45, он с ранением попадает в госпиталь и надеется, что после выписки его отпустят домой, а не отправят снова на фронт, ведь если отправят его, смертельно уставшего, с кучей недолеченных ранений, с изломанной душой от того, сколько однополчан и земляков видел мертвыми, он уверен, что больше он с фронта не вернется, погибнет. Госпиталь в Новосибирске, до Иркутска и родной Атамановки рукой подать, Андрей уже строит планы, как вернется домой, обнимет мать, отца, поцелует жену... Но нет: приказ гласит отправляться на фронт. Андрей сначала повинуется, но уже в пути решает сбежать, дезертировать, поди найди его по сибирским просторам.

Уже почти добравшись до родных мест, он понимает, насколько глупо и опрометчиво поступил, ведь за дезертирство полагается высшая мера, расстрел. И тем, кто будет укрывать дезертира, несдобровать. Время военное, глаз вокруг много, донесут как пить дать. И решает он скрываться на охотничьей заимке, промышлять охотой и рыбной ловлей, да ночами из отчего дома тайком брать нужные вещи. Вот только Настёна, заметив, что из бани пропал топор, мигом смекнула, что к чему, а через пару дней и свиделась с мужем.

Вот казалось бы, могли бы вместе сбежать, как-то выправить документы, родителям оставить письмо, они бы поняли, да и соседи не дали бы старикам помереть с голода... Но вместо этого Андрей, сломав собственную жизнь, решил сломать ее и жене. Уговорами и угрозами он убедил ее никому не рассказывать о его возвращении, приходить на свидания тайком, приносить ему, что попросит. Честная и порядочная Настёна учится лгать, воровать, изворачиваться, и видно, что ей это претит, что видит она, как другим женщинам приносят похоронки на мужей и сыновей, как возвращаются тяжелораненые солдаты, как о ее муже говорят как о пропавшем без вести и ищут его, и уже потом, когда война заканчивается и вся деревня празднует победу, втайне от всех горько плачет, потому что к ней и ее семье эта победа не имеет никакого отношения, хотя и воевал Андрей честно, и они в тылу трудились и покупали облигации военного займа, но вот его поступок почти в самом конце войны взял и все это перечеркнул...

Мало того, что Андрей видел, как терзается жена, он еще и добавил ей проблем, заделав ребенка, и узнав о беременности, начал вещать стандартные пафосные фразы, что наконец-то у него будет продолжение, наследник, умри, но роди и все в этом духе. А как прикажете объяснять, откуда ребенок взялся, если о возвращении мужа говорить строго-настрого запрещено? Ветром его надуло, что ли? И на все страхи и сомнения Настёны он лишь продолжал навязывать ей чувство вины, что она, мол, от него избавиться хочет и от ребенка тоже, угрожал утопиться или уехать куда-то далеко, а ты тут давай дальше сама. Бедная Настёна не знала, куда себя девать и как с этим жить, когда вроде и есть муж, живой, теплый, целый и невредимый, но как будто и нет его. Озабоченный лишь собственным выживанием и уходом от ответственности, он переложил весь моральный груз на нее и неудивительно, что ее хрупкие плечи этого веса не выдержали.

Честно говоря, и по сей день хватает таких мужчин, как Андрей, которые не умеют просчитывать последствия своих поступков, не думают о том, к чему они приведут и чем чреваты, все делают на авось, и в итоге это приводит к трагедиям. И любая чаша терпения рано или поздно, но все-таки переполнится, потому что человек способен выдержать многое, но не всё...