Думаю, что мои основные недуги: 1. Чувство вины и 2. Чувство неполноценности. Чувство вины я компенсирую религиозной преданностью, чувство неполноценности - моими художественными достижениями и трепотней о Великом Писателе. Эти два чувства, вины и неполноценности, разумеется, тесно связаны и по большей части перекрывают друг друга.
Ещё такое странное противоречие: в то время как я хочу написать уникальную книгу и горд результатом, которому нет равных, я в то же время страдаю от факта, что никто другой не обладает описываемыми мною чувствами или не способен выразить их словами так, как я. Иначе говоря: я достигаю высот одиночества и в тоже время его не выношу. Возможно, это суть невроза и его парализующая сила: гнаться за двумя противоречивыми вещами.
Никто себя не знает - это просто невозможно - но у одного человека представление о самом себе ближе к истине, нежели у другого. Предполагаю, что я изображаю самого себя слишком благосклонно, гораздо более таким, каким я хотел бы быть, чем таким, каков я есть. Разнообразные воспоминания о том, что я вытворял или через что прошёл, постоянно и болезненно нарушают эту картину. Разнести бы нам эту картину хорошим зарядом тротила.