A Spool of Blue Thread

Можно прочитать сотни семейных историй, но так и не понять, что это за штуковина такая - семейная жизнь. Изощренная расплата за врожденные инстинкты и гормоны, причудливая форма самоистязания, которая вечно будет живым источником сюжетов старых, как этот мир, но новых каждый на свой лад, стала основной темой творчества Энн Тайлер - домоседки, лауреата Пулитцеровской премии и романистки, о которой Джон Апдайк написал в своей статье: «Тайлер не просто хороша, а чертовски хороша».

Почти сорок лет назад Джон Апдайк, который до конца жизни оставался поклонником её творчества, сказал о Тайлер: "она, очевидно, искренне верит… что каждая семья безусловно интересна". Каждая семья станет безусловно интересна, имея такого летописца, как “американская затворница”. Созданный Тайлер роман о заурядных, в общем-то, людях (которые, разумеется, себя таковыми не считают, как и любая заурядная семья Уитшенки в глубине души мнят себя особенными), который притягивает к себе как магнит. Или точнее будет сказать, накидывает тебе на шею лассо из синих ниток и оплетает, обвивает, опутывает ими, пока не раскрутишь катушку до конца, пока не перевернешь последнюю страницу. Создать из рутины серых будней захватывающий роман - это особый талант. И не сказать ведь, что здесь какая-то убойная сила слова или мудрость веков. Но знаете что - Энн Тайлер тот еще манипулятор! Она из меня веревки вьет! Не раз я ловила себя на мысли, что послушно выдаю ту эмоцию, которая нужна автору. Где надо тепло улыбаюсь персонажу, потом он дико меня бесит, потом я вдруг проникаюсь пониманием и сочувствием к нему. Краем глаза я прямо таки вижу на своих руках и ногах синие нити, за которые автор меня дергает. Читающая марионетка. И мне это понравилось.

Тайлер открыла перед нами двери большого загородного дома (не просто место, куда хочется вернутся или сбежать, а один из главных драматических персонажей романа) и пригласила быть свидетелями нескольких историй семейства Уитшенков. Какие-то из них передаются уже в качестве преданий, какие-то хранятся в тайне, в прямом смысле до самого гроба и уходят в мир иной со своими хранителями. Как говорит сама Тайлер «Катушка синих ниток» касается сложностей семейной жизни, желания одновременно спрятаться внутри семьи и вырваться из нее. Здесь много разных семейных пар, но отношение внутри почти каждой из них можно описать как «Как же ты меня бесишь, сволочь ты любимая! Жить без тебя не могу, но сейчас уйди с глаз моих!». Обычная семейная жизнь.

Забавно читать отзывы критиков. Они перечисляют сильнейшие стороны романа, но то, что поразило меня на их взгляд “недостаточно гармонично вписывается в полотно”. Не вписывается? Да оно торчит из него острым шипом. Это шок, как если узнать что пушистый милый зайка не просто завалил волка, а буквально скрутил его в бараний рог, а тот, хоть огрызается и ночами от тоски по свободе воет на луну, но делает всё, что так или иначе хочет это милое создание с виду абсолютно беззащитное и хрупкое, но нутро у него из титанового сплава не иначе. И главное ведь - непонятно, то ли это камень на шее волчары, то ли его самая большая удача в жизни.

В 2015 году «Катушка синих ниток» вошла в короткий список Букера. Год назад я моментально запала на название. Знаете, когда название книги цепляет так, что аннотацию уже неважна. “Имя” книги уже попало самое в сердце. Я ждала эту книгу год. Дождалась. Теперь осталось дождаться «Маленькую жизнь» .

Для меня одним из важных критериев хорошей книги является способность автора затронуть некие струнки в душе читателя, вызвать в нем вопросы касательно собственной жизни, задуматься, а правильно ли то или это в нашей повседневности. Энн Тайлер, сама по себе необщительная и склонная к затворничеству, - гениальный в этом плане автор, потому что молчит, да видит, и подмечает такое, что вечно замотанным и утомленным разговорами людям неочевидно.

Вот ее новый роман "Катушка синих ниток". Казалось бы, обычная история об американской семье из среднего класса. Семье, в которой всего лишь две интересные истории - как дедушка построил дом на заказ, а потом хитроумно этот дом у заказчиков перекупил задешево, и как тетушка у подруги жениха сманила. Все остальное как у всех, обычные люди, не лучше и не хуже нас с вами. Что читать про таких, не лучше бы погрузиться в мир преступника-подонка или почитать возвышенный роман об идеальных героях и помечтать о неземной любви? Нет, не лучше. Потому что Уитшенки из романа Тайлер - это мы.

Вот читаю я и вспоминаю, как несколько лет назад бабуля меня в очередной раз доставала на тему, что мы детей не рожаем почему-то, ей ведь так хочется правнуков. А я ее спросила: а ты вообще знаешь меня, знаешь, что я люблю, чего хочу, о чем мечтаю, какая моя любимая книга наконец? Может, ты сначала поближе узнаешь уже существующих людей, а не будешь требовать у них наплодить новых? Ведь ни разу даже ж не спросила, чем наше решение "повременить" продиктовано - сама себе придумала кучу обоснований разной степени неправдивости, и жалуется подругам. А с нами поговорить - это нет, не по-людски.

С другой стороны, вот есть у меня два брата. Парни абсолютно разные, и от меня тоже бесконечно далекие. Я их очень люблю, но мне с ними (и им со мной, подозреваю, тоже) неинтересно, у нас разные увлечения, ценности, понятия, жизненные устремление. О чем говорить? Там в голове совсем иной уклад мыслей. И взрослому человеку бесполезно рассказывать, как правильно жить - он в лучшем случае покивает и сделает по-своему, а в худшем развернется и хлопнет дверью.

Роман Тайлер как раз об этом - о балансе между залезанием в душу и осведомленностью о том, чем живет семья. О личном пространстве и выстраивании отношений с окружающими, с которыми ты так или иначе вынужден общаться. О любви и недолюбленности, о ревности и стремлении показать себя нужным, о попытках оторваться от корней и к чему эти попытки приводят, и о маленьких, никому не видных ежедневных подвигах, на которые по прошествии времени оглядываешься, как Джуниор, и, видя цельную картинку из множества кусочков мозаики, невольно восхищаешься.

Обязательно дам книгу прочитать маме и буду рекомендовать ее к чтению в книжном клубе.

Ее убивала мысль, что у нее будет обыкновенная, бестолковая, не довольная своим существованием семья.

Просто семья. Самая обыкновенная. Без экстраординарных драм и трагедий. Просто жизнь: брак, дети, внуки, старость, смерть, разбор оставшихся вещей. Ничего особенного. Но некоторые, вроде бы банальные, бытовые эпизоды из жизни этой семьи, действовали на меня как ушат холодной воды. Заставляли закрыть книгу и вспомнить события своей жизни или представить какой она может стать через несколько десятков лет. Таких моментов было немного. Они перемежались с медлительными, тягуче-тоскливыми событиями сюжета. Но возможно именно контраст был задумкой автора. А может быть просто триггерные воспоминания у всех разные. И то, что тронуло меня, покажется скучноватым для других читателей. Не могу назвать эту семейную сагу яркой и запоминающейся, но рада, что прочитала её.