Цитаты из книги La noia

Когда она была в студии, когда она меня обни­мала, она казалась мне несуществующей, зато теперь, когда ее не было и я знал, что она не придет, я с неосо­знанной горечью вдруг ощутил, что она существует.

Всегда, в любой момент и в любой ситуации, готовая отдаться физически, Чечилия, как только заходила речь о ней, превращалась в моллюска, который сжимает створки своей раковины тем крепче, чем сильнее мы их разжимаем. Обычно она прекращала такие разговоры, предложив мне заняться любовью: она брала мою руку, клала ее себе на живот и закрывала глаза. То есть она предлагала мне тело, чтобы не отдать всего остального.

В монастыре мне все время казалось, что и монахини тоже скучают, и священники, в общем, все, кто занимается религией. А как скучают люди в церкви! Посмотри на них, когда они в церкви, и ты не увидишь ни одного лица, на котором не было бы смертельной скуки!

- Знаешь, о чем я думала, когда молилась вместе с монахинями?

• О чем?
• О часах.
• Почему о часах?
• Там были стенные часы с боем, я смотрела на них и, читая молитвы, считала секунды и минуты.
• Тебе было так скучно молиться?
• Да.
• Почему?
• Потому что на свете существует множество скучных, прямо-таки безумно скучных вещей, но от них по крайней мере есть какой-то прок. От молитв же, по-моему, нет никакого прока.

Любовь, которая ведет к воспроизводству человеческого рода, всегда, скажем так, чиста, однако приемы, которыми любовники поочередно возбуждают друг друга, редко бывают чисты.

Ее тело казалось мне чем-то вроде спортивной площадки, на которой я должен был соревноваться с актером в силе и выносливости. Я взял ее молча, но в момент оргазма выдохнул ей прямо в лицо: — Проститутка.

“—  Почему ему не спалось? Не знаю. —  Из-за вас? —  Он говорил, что все, что с ним случалось, было из– за меня.”

Из ощущения этой бессмысленности рождается скука

Временами, именно тогда, когда я этого совсем не хотел, меня обуревало желание устро­ить что-нибудь скандально-безобразное

Как обычно, меня одолевала ужасная скука, и мне казалось странным, что другие этого не видят: они не замечали, что они, как, впрочем, и весь остальной мир, для меня просто не суще­ствуют, и продолжали, подобно моей матери, вести себя так, будто никакой скуки нет и в помине.

Нельзя заставить себя думать о ком-то или о чем-то. Тут уж или думаешь, или не думаешь. Это получается само собой.

Слушая, она смотрела на меня с видом вежливым и благонравным, но было совершенно очевидно, что мои речи проходят мимо ее ушей; так смотрит ребенок на мать, когда та читает ему мораль, прежде чем дать конфе­ту: он терпеливо пережидает проповедь, которой не при­дает никакого значения, чтобы по окончании вступить в обладание конфетой.

Чечилия, которая меня любила, казалась мне скучной, то есть как бы несуществующей, в то время как Чечилия, которая меня не любила, обретала в моих гла­зах свойства реальности.

Как можно было жить в этом доме и не замечать, в каком необычном, в каком ужасающем состоянии он на­ходится?

— Значит, тебе неприятно, что я все время заставляю тебя говорить о себе? — Да. Я обомлел, услышав этот решительный односложный ответ. — Может быть, ты начинаешь ненавидеть меня, ког­да я начинаю говорить о тебе? — Нет, я просто мечтаю, чтобы ты поскорее закон­чил. — Что ты чувствуешь, когда я расспрашиваю тебя о тебе? Она подумала, потом сказала: — Мне хочется ничего тебе не отвечать. — То есть промолчать? — Да. Или соврать что-нибудь, лишь бы ты оставил меня в покое.

— Тебе хотелось бы быть такой же, как они? — Не знаю. — Как это не знаешь? — Я ведь не богата. Я должна разбогатеть, чтобы по­нять, нравится мне это или нет. — А разве ты не можешь просто вообразить? — Как можно вообразить то, что не знаешь? — Но ты любишь деньги? — Когда они мне нужны, да.