Друг мой, признаюсь честно, хотела начать со слова "невероятные", но решила не грешить столь сильно против истины. Поэтому оставим пока фантазии Геймана в покое и обратимся лицом к кладбищу. Вот оно, перед нами, нужно только зайти в кованую низкую калиточку. Когда ты в последний раз был на кладбище? Чтобы навестить кого-нибудь или, быть может, просто прогуляться, приобщиться к покою и бренности бытия? Согласись, на кладбище всегда какая-то особая атмосфера; где ещё кроме кладбища могла случиться такая странная, жуткая, волшебная история, которую рассказывает Гейман?
Вон там, слева, есть скамеечка, устраивайся поудобнее, друг мой. Смотри, могилы на кладбище - это сюжет, ограда вокруг - это композиция, а горизонт вдали - это смысл. Взгляни на горизонт. Не помню, какой у тебя рост, поэтому не знаю, мешает ли ограда тебе видеть горизонт или нет. Но в целом эта ситуация похожа на книгу Геймана: если ты достаточно взрослый, то сможешь увидеть смысл, а также ужасающее количество образов, аналогий и аллюзий (даже не говоря о «Книге джунглей»), историй, отсылок, намёков, подковёрных тайн вдали; но если нет, то твой взгляд будет упираться в композиционный забор, который ты покамест не способен преодолеть, и волей-неволей возвращаться к сюжету.
Сам автор с удовольствием говорит, что те, кому важен сюжет, будут следить за сюжетом, а те, кто захочет смаковать подробности, легко найдут их и будут смаковать (хотя скорее не подробности, а собственные успехи в умственных упражнениях, которые предлагает текст), и для этих двух типов людей текст будет прекрасен, а сферы их интересов не будут мешать друг другу. По-своему он прав, но для меня это оказалось подобным тому, как если бы сиамские близнецы читали одну и ту же книгу одновременно, а закрыв её и немного пообсуждав, с ужасом бы поняли, что читали разные книги. То есть хуже всего придётся тем, кто способен одновременно и наслаждаться сюжетом, и смаковать подтекст, - ощущение разделённости этих двух уровней сбивает с толку.
Впрочем, это единственный недостаток, который я могу найти, и он не так уж и серьёзен. Пусть это и не лучшая книга Геймана, друг мой, но она всё равно хороша. Легко читается, увлекает, даёт миру очаровательнейших персонажей, которых хочется сохранить в своём сердце (наверное, тебе тоже покажется, что Сайлес и Лулеску - это шикарно, а Никт - потенциальный Герой), - в общем, не такая уж и простая история, а её подтекст богат всеми сокровищами культуры, литературы и истории, какие Гейман только посмел использовать.
Ах да, насчёт единственного недостатка я поторопилась, прости, дружище (: Хотя это скорее личное неудовольствие, чем объективный недостаток, тем не менее, об этом стоит упомянуть. Меня раздражала предсказуемость и шаблонность поведения персонажей: если герой в возрасте, когда дети бунтуют (переходном то бишь), то он будет бунтовать; если героине, не дай бог, нравится герой, а они оба, чёрт побери, в переходном возрасте, то всё будет ооооооочень сложно; если мама, то ласковая и любящая, если папа, то неловкий и простодушный, если наставник, то строгий и скучный, но справедливый и со временем смягчившийся сердцем. Что-то такое. Разумеется, этот роман - сказочной породы: злодей должен быть злобным, герой должен быть маленьким и слабым, герою будут помогать добрые люди (даже если они не совсем люди), и в конце концов добро победит зло. Да-да, "Золушка" тоже довольно предсказуема, и всё равно миллиарды продолжают её читать и перечитывать. Да-да, подразумевать психологизм в детских сказках - моветон. И всё-таки... Я же говорила, что это субъективное. Прекрасно понимаю (поэтому не ворчи, друг мой), что у автора была конкретная цель, и он блестяще её добился, но это не мешает мне чувствовать некоторого разочарования. В общем, книгу и впрямь будет интересно читать людям с самыми разными уровнями восприятия, но наиболее чувствительные из них не получат такого же удовольствия, какое получат читатели попроще и без заморочек.
Но если не за текст в целом (могилы, ограда и открывающийся вид), то за отдельные моменты (потрясающие надгробия ручной работы, прекрасные древние скульптуры, надписи на плитах, полные тонкого смысла и тонкого юмора) автора "Кладбища" стоит похвалить (это же Гейман, его всегда есть за что похвалить). Например, концовка: в сказке всё закончилось бы победой добра "и жили они долго и счастливо", но у Геймана очень красиво было показано, как Никт повзрослел и почему он покинул свой весь такой инфернальный, но всё-таки дом. Не хочу раскрывать всех деталей, друг мой, чтобы не испортить чтение, но когда дойдёшь до конца, задумайся, несколько он недетский для этой детской книги. Или вот, например, момент, когда Никт сказал, что кто-то убил его семью: мне подумалось, что Никто и этот Кто-то - полные противоположности. В таком ключе противостояние хорошего и злого персонажей приобретает интересную глубину, но автор проплывает мимо, лишь одним глазком заглядывая в тёмную бездну. Или, например, человек по имени Джек - он ведь не только «джек-мастер-на-все-руки», не только хозяин руки, которая держала нож, который убил семью маленького мальчика, но он и есть сам нож. Таких моментов хватает, и невооруженным глазом видна славная работа переводчика. Возможно, в оригинале я нашла бы большую глубину (кстати, а это мысль), но уж что есть, то есть. Как любят говорить о себе девицы из ложной скромности или по поводу надуманных недостатков: что уродилось, то уродилось.
Ну что, теперь можно и по домам, друг мой? Тебе куда? Ааа, решил ещё немного здесь побыть? Тогда удачи тебе и приятного чтения. Только не задерживайся! А я пойду, пока не стемнело. Мало ли что на кладбище может случиться.
P.S. Не могла не провести аналогий с другим "мальчиком, который выжил", и знаешь, Гарри ужасно не повезло, что его детство прошло под лестницей, а не на кладбище. Да и вообще Никт был как-то серьёзнее, целеустремлённее, живее, что ли, - хотя совершенно не реализовал свой потенциал. Но смысл именно в том, что всё у него впереди.