Арчибальд Кронин
"Замок Броуди"
"Люди всегда говорят плохо о том, кому они завидуют."
Вчера мне приснился сон. Я гулял по вечернему городу. В моём сознании звучала ода "An die Freude" Бетховена. Под ногами были рельсы. Небо озаряли молнии и грохотал гром, а мимо меня единым потоком проезжали кареты, двуколки, кабриолеты, дилижансы, кэбы, омнибусы... Уличные фонари постепенно угасали, люди закрывали окна ставнями, стараясь при этом как можно громче ими хлопнуть. Они бранились. Я шёл по одной бесконечной улице. Передо мной грохоча колёсами пронёсся трамвай. Где-то вдали заверещал свисток констебля. С моста бросился человек. Внезапно улица закончилась. Я остановился. Тишина. Впереди я увидел театральный занавес, который был украшен вышитым на нём цилиндром. Оба крыла раздвигались с неестественной и ужасающей медлительностью. И вот когда они открылись, мне открылся вид на страшный дом, который нависал надо мной мрачной стеной. Основание его горело, пылало красным пламенем. Подул со страшной силой ветер. Входная дверь без устали забилась о дверной проём. Там стоял манекен. Окна дома источали беспроглядную тьму. Я услышал стон. Множество стонов. Из трубы валил чёрный дым. Рядом с домом не было ни одного растения, ни одного дерева. Зато стояла пушка, ствол которой был направлен на меня. Рядом с ней находилась трость, которая держала (опять же не понятно чем) коктейль Молотова. Вокруг этого демонического строения в каком-то адском угаре плясали шляпы, цилиндры, кепки, панамы, береты, картузы, пилотки, фуражки, котелки... Головных уборов было бесчисленное множество. Из разных времён и культур. Они пели какую-то свою песню на мотив небезызвестной "This Is Halloween" из мультфильма "Ночь перед Рождеством", они хохотали. У них в руках (?) горели факелы. А на крыше, держа в руках бутылку виски и нож, во всём чёрном стоял элегантный усатый человек в цилиндре, и в безудержном упоении своим безумием сквозь дьявольский смех руководил всей этой вакханалией...
"Великое дело, когда у человека есть такая хорошая жена, что его тянет домой."
Читая роман "Замок Броуди" замечательного шотландского писателя Арчибальда Кронина, я испытывал постоянный стресс, я был постоянно зол и раздражён. Жесть, которая творится на страницах и живёт полной жизнью, просто потрясает! "Замок Броуди" - это одна сплошная пытка и незаживающая рана. Как же давно я не встречал настолько омерзительных "книжных" (печально только, что они не менее жизненны, как может показаться) людей, которыми книга буквально кишит! Мне неимоверно сильно портил настроение персонаж по имени Джемс. Меня огорчала женщина по имени Маргарет. Меня бесил молодой человек, которого нарекли Мэтью. И лишь чудесная девушка Мэри была для меня отдушиной в этом мраке безысходности, угнетения, дурости и помешательства, которыми полнятся страницы романа. Отвращение, раздражение, возмущение, непонимание, недоумение, злость, ярость, ненависть, желание отомстить за загубленные человеческие души и жизни... Всё эти чувства вызывало во мне знакомство с этим тяжеловесным в плане восприятия и принятия романом. Книгой насколько многогранной, настолько и прямолинейной. Проблема домашнего насилия и поныне не желает уходить из обихода нашей жизни. Она актуальна до сих пор. Несмотря на то, что общество за сто тридцать лет существенно продвинулось в плане борьбы женщин за свои права. Думаю, она будет таковой ещё очень долго. Лично мне неведомо, что движет мужчиной в такие моменты, что заставляет его бить рукой или словом женщину, которую он когда-то любил, обращаться с изощрённой жестокостью с собственными детьми. Мне, к счастью, остаётся об этом только догадываться. Насилие бывает разным. Оно может быть физическим. А может быть и душевным. Какое страшнее? Сдаётся мне, что душевное. Причём страшнее многократно! Никакие физическая боль и увечья не сравнятся с душевно покалеченным, запуганным, затравленным и униженным человеком. Что может быть страшнее потери человеческого достоинства? Кронин замечательный психолог! Теперь могу сказать это с безошибочной уверенностью. Если первая моя прочитанная у него книга ещё оставляла небольшой простор для каких-либо сомнений, то эта отбросила их на обочину жизни. Кронин великолепный рассказчик! Мне было это ясно с самого начала. Хоть иногда книга и кажется немного перегруженной деталями, которые вполне можно было опустить. Нельзя не восхититься том, с какой яркостью он передаёт читателю внутренний мир героев, насколько глубоко порой проникает его дотошность в воплощении персонажа. Арчибальд (какое же всё-таки прелестное имя у человека) мельком, вскользь, но очень ярко, точно, тонко и до дрожи показательно касается многих тем и проблем, которые были невероятно актуальны тогда. И сейчас. Врачи, ведение бизнеса, конкуренция, безответственность и халатность лиц железнодорожной (авиационной, корабельной, автомобильной...) службы, поведение в рабочем коллективе, отношение к людям и к покупателям, невинность до брака (да и вообще строгие ханжеские правила), нежелание родителей выдавать дочь за "неугодного" жениха, жестокость и мерзость сплетен, "покорность" женщин мужьям, завышенные ожидания и требования, превосходство мужчин в обществе, ростовщичество (для меня усладой было читать, как Арчибальд описал этих товарищей, с каким чёрным юмором. Восторг!)...
"Деньги достаются медленно, а уходят быстро."
Семья Броуди, состоящая из главы семейства, его жены, сына и двух дочерей, обрушивается на читателя с первых же страниц романа. Автор не утаивая ничего, с места в карьер, бросается раскрыть нам всю подноготную этой с виду благополучной (ну ладно, лукавлю) семьи. Джемс Броуди - главный человек в этом семействе, его надежда и опора. Его краеугольный камень. На нём держится финансовое благополучие, он определяет будущее своих отпрысков. Держит предприятие, которым безумно гордится, но в то же самое время безумно презирает за саму суть. Ну не торгаш он, не торгаш. Он же и главный убийца всего хорошего, что может дать жизнь, семья, дети, любовь, счастье... Мне никогда не понять таких людей, убивших всё светлое, что есть на этом свете. И ведь даже, когда что-то начинает шевелиться внутри его чёрствого сердца, он с ещё большим усердием уничтожает эти ростки. Абсолютный деспот, маниакальный садист, до невозможности гордый упрямец, тщеславный ублюдок с зашкаливающим чувством собственной важности, слепота, равнодушие и закостенелый ум которого не позволяет никому иметь взгляды и мнение, отличные от его. Ему все должны, все чем-то обязаны. Самомнение восьмидесятого уровня. Уровень - бог! Тьфу! Мразь, вызывающая отвращение и чувство мерзости своим убийственным поведением. Хрен собачий, вобравший в себя все семь смертных грехов, и получающий сатанинское удовольствие от этого. Нет, ну "выдающийся" же индивид, встреча с которым не сулит вообще ничего хорошего. Ни-ко-му! И просто недоумение от того, как Земля создаёт и носит таких уникумов. Маргарет Броуди - жена мясни... шляпника. Вот уж действительно, холодным мужчинам холодные женщины! Женщина, которая сначала вызывает жалость, но потом, по мере прочтения романа, связывает воедино только презрение и непонимание. Страшно, конечно, когда становишься целью и отдушиной для такого человека, как Джемс Броуди. Но не стоит и умалять её "заслуг". Уж если ты слабохарактерный человек, который не может ответить на грубость и ярость, то и винить некого в своих бедах. Да как же можно быть настолько жалкой и покорной падалью!? Её тупая, граничащая с безумием, любовь к сыну потрясает. Нет, я знаю, что в семье, состоящей из двух, трёх и более детей, практически всегда есть более любимое (если уместно такое слово) дитя. Но чтобы так, настолько!? Близорукость, тотальное отрицание очевидного, слепая любовь, постоянное балование и изнеживание, создание идола... Хоть какая-то отдушина нужна была женщине. Жаль только, что и сама ошиблась, и ребёнка погубила. Единственное желание, которое было связано с историей этой женщины, у меня было - узнать, какой она была в молодости, до выхода замуж за Джемса Броуди. Не менее интересно было бы ознакомиться и с предысторией Джемса Броуди, чтобы попытаться понять, в чём же кроется корень его нрава, его комплексов, злобы и недовольства всем и вся. Поведение мистера Броуди и миссис Броуди - это выше моего понимания. Их мысли, их взгляды, их отношение... Всё отталкивало их от меня. Это одни из самых отвратительных персонажей, о которых доводилось читать. И в этом кроется немалая заслуга Кронина. Настолько живо и ярко изобразить людей со всеми их пороками и недостатками, что они как живые предстают перед тобой, - это, безусловно, надо уметь! Всю вторую часть романа у меня убойно бомбило от буквально каждой мысли, каждого слова, каждого поступка этой парочки... Вторая часть - это вообще квинсенстенция абсурда, творящегося в книге! Определённо самые противные двести страниц. Но далеко не самые горькие и печальные. Самый сок Кронин оставил на конец своей эпопеи. Только там можно познать весь трагизм этой так называемый семьи, почувствовать всю ту боль, с которой жили и умирали некоторые герои романа... Он символичен, правдив, закономерен, но вот справедлив ли? Это вопрос.
"Человек сам кует свою судьбу, независимо от того, кто его родители."
Дети четы Броуди мало чем примечательны. Обычные среднестатистические отпрыски, которые были взращены с огромными перекосами в любви, воспитании Мэтью Броуди - единственный сын, наследник, сопливый маменькин сынок, из-за чего презираем отцом. Слабохарактерный, самовлюблённый, высокомерный и завистливый сучонок, боящийся темноты (ох, не зря Кронин наделил его этим недостатком) и опасающийся того, что об этом узнают, который только и способен что проматывать родительские деньги, жить за счёт других и прожигать свою жизнь в постоянных попойках. Крайне скользкий и низкий тип, который готов насмехаться над людьми из-за своей слабости и ущербности. Только чтобы самоутвердиться за счёт других. Боже, до чего же сильная сцена была в середине книги с его участием в единственном публичном доме Ливенфорда! Моя самая любимая сцена во всей книге!Эх, сколько же ещё в этой книге проникновенных, душещипательных, трогательных, жёстких и жестоких, мощных до дрожи сцен и живописных картин! Читать одно удовольствие. Как же там открылись отношения отца и сына, когда они встретились лицом к лицу! Это было нечто, это было незабываемо! И несмотря на всю мою ненависть к Броуди-старшему, я не могу его не уважать за те ёмкие и точные слова, которые словно стрелы попали в самую сердцевину мишени при определении сущности своего сынка. Мэри Броуди - единственный ребёнок, который старается противостоять отцу-узурпатору и вырваться из этого кошмарного дома, безутешного плена. Смелая сильная, но немного ранимая, личность, способная сочувствовать чужому горю, единственный человек, вызывающий хоть какие-то положительные эмоции и заставляющий переживать за свою судьбу. Всегда готова прийти на помощь. Одинаково не любимая обоими родителями и созданная только для того, чтобы прислуживать наравне с матерью своему отцу. Ведь даже учёбу эти изверги принудили её бросить. Единственный человек, судьба которого сложилась более-менее благополучно. Но через что ей пришлось пройти!? Никому не пожелаешь. Несси - младшее дитя, на которое возлагает все свои надежды и чаяния с успехом дома Броуди изверг-отец. Его ненаглядная дочь, его настоящая кровь, единственная достойная носит его фамилию. Бедная малышка, которая была обречена с самого рождения, так как выбор, кого искренне и беззаветно будет любить любимый папочка, пал на неё. Девочка, росшая с определённым сознанием того, что она самая лучшая всегда и везде и во всём. Ведь она дочь великого человека, который ни в чём ей не отказывает. Но всё равно чувствуется, что она забита ожиданиями отца, чувствуется роковая неизбежность... Страшно не оправдать ожидания родителя...
"Настоящего человека ничем не сломишь."
Из минусов стоит выделить небольшую затянутость начала книги и то, что многие главы и сцены, да и книга в целом, предсказуемы. Странно и немного надоедало каждый раз сталкиваться с предсказуемостью. Только начинаешь читать главу, а в голове уже предстаёт полная картина настоящего и будущего, и ты уже знаешь, что будет дальше. Чуть ли не до того, что ты угадываешь каждое слово. Киваешь головой в своей правоте, но немного морщишь нос, ведь, как ни крути, хочется иногда неожиданности и внезапных поворотов сюжета. Это не существенно, но всё же. И я это отмечаю для себя уже во второй книге автора. Эх, "везло" бы мне так во множестве детективов! Я бы посоветовал бы автору поработать над этим компонентом, но увы. Но несмотря на эти малочисленные недостатки, книжка взрывает мозг, растворяет серые клеточки, и с самого начала своими скользкими щупальцами обхватывает тебя настолько сильно, любознательный читатель, и с головой затаскивает в свой тягучий и беспросветный омут, что выход из которого только один, - это с наслаждением от текста, но негодованием от героев, перевернуть последнюю страницу. И поражаться тому, как долго ещё не будет отпускать сознание особо впечатлительных натур прочитанное в замечательном дебютном романе Арчибальда Джозефа Кронина "Замок Броуди". Её стоит читать, её стоит прожить, чтобы не допускать в свою жизнь таких нехороших людей, как Джемс и Мэт, чтобы задуматься и посмотреть на свою жизнь со стороны, окинуть пристальным и придирчивым взглядом свой характер и характер окружающих тебя, чтобы что-то изменить, чтобы что-то не допустить, предотвратить, исправить. Это надолго! Если не навсегда...
☩ ☩ ☩P.S. Когда я проснулся, моим последним воспоминанием об этом сне было море, каменный утёс со стоящей на нём женщиной и стальной мост с парящим над ним призраком...
P.P.S. Я был зол. Я пылал ненавистью. Я мстил. Я убивал. Я писал картины. Я смотрел на звёзды, которые смотрят вниз... И страдал.
P.P.P.S. Мне бы очень хотелось, чтобы эту книгу экранизировал талантливый и самобытный режиссёр Пол Томас Андерсон с неподражаемым Дэниэлом Дэй-Льюисом в главной роли. Чую, шикарный фильм получился бы с гениальной актёрской работой с явным акцентом на "Оскар".
"Какое счастье для человека провести вечер в кругу своей семьи."
Рецензия написана под музыку Lacrimosa - Seele in Not и Lacrimosa - Der letzte Hilfeschrei.
Danke für Ihre Aufmerksamkeit!
Mit freundlichen Grüßen
А.К.
