Герой Стивен

«Герой Стивен» сделал, наверное, очень много для меня.

Для начала, он показал, в некотором роде, кухню Джойса. И отдельная благодарность составителям за эпифании, которые, по сути, являются способом расписать руку, поймать те детали, которые потом будут появляться снова и снова, пока не найдут своего места в чем-то цельном и завершенном во всех смыслах. Так приятно находить эпифании потом и в «Портрете художника», и в «Герое Стивене», и в «Портрете художника в юности», и в «Улиссе», конечно. Росчерки пера, более или менее образные, выхватывающие куски жизни.

Опять же, кто из нас не писал своего «Героя Стивена»? Это же так естественно: реконструировать свою собственную реальность в прозе, воссоздавать мир в том виде, в каком ты хочешь его запечатлеть. Это не столько переосмысление, сколько попытка пересоздать детали, чтобы более точно почувствовать самого себя. Все мы там были и пребываем до сих пор.

Разумеется, Ирландия. Представить себе Ирландию без Джойса так же сложно, как Джойса без Ирландии, и когда Стивен прохаживается по улицам Дублина, выхватывает разговоры прохожих из общего шума, спорит с профессорами и размышляет об искусстве — все это создает ту Ирландию, которую мы себе представляем или какой мы ее ощущаем. Ирландия Джойса не идеалистичный изумрудный остров. Напротив, она вырождается, и Стивену в ней тесно, все вокруг представляются ему неотесанными деревенщинами, которые не могут понять душу художника. Ирландия — это Церковь, робость, Гиннес и национализм, и все это сдобрено бульварными книжонками, ломаной латынью и дурными ирландскими стихотворениями про любовные томленья. И мы принимаем такую Ирландию.

Но самое главное, «Герой Стивен» сделал Джойса гораздо человечнее. В некотором роде, именно этот роман, дополненный эпифаниями и «Портретом художника», сделал из Писателя, чью последнюю книгу до сих пор не могут перевести, человека. Человека, который пишет о себе и о том, что его окружает. Человека, который допускает повторы, зачеркивает недостаточно красивые обороты, меняет местами слова и обкатывает в каждом новом тексте понравившийся оборот или удачный диалог. «Улисс», конечно, высится непреступным Эверестом, который может быть покорен только смельчаком, но после «Героя Стивена», имея на руках часть ключей и не забывая о человеческом происхождении Джойса, филологическая благоговейность несколько отступает перед лицом спокойного литературного уважения и принятия.

Сборник проб автора, в котором мне ближе всего оказались "Эпифании" - небольшие зарисовки, которые похожи на кусочки пазла, что позже сделают картину яркой, живой и чарующей. "Портрет художника" совсем небольшой и мне совсем непонятный. Несколько страниц плотных образов, эмоций и мыслей, которые сложно членить и обдумывать в темпе, в котором Джойс выплескивает их. Я понимаю издателя. "Герой Стивен" в этом плане намного "дружелюбнее". Чтение уже не такое сложное, скорее даже увлекательное. Да ещё и диалоги позволяют переключаться с абзацев-страниц (впрочем, они тоже не так пугают). Единственное: нет чего-то по настоящему цепляющего. Конечно, на мой скромный взгляд. Молодой, вроде бы одаренный человек и его максималистские устремления. Никаких подачек от мира, Церкви и родни! С одной стороны, это первая попытка вырваться в моральную самостоятельность. С другой и логичное следствие - множество перегибов. Конец века XIX; строгая ирландская мораль; прогулки по Дублину: для Стивена родному, но сковывающему; повсеместное пьянство. Даже влюбленность героя выглядит не светлым пятном, а больным приступом, что терзает его тело и разум. Интересно будет сравнить с результатом переработки в "Портрет художника в юности" и понять, насколько новая форма помогла открыть новые грани. "Герой Стивен" же, на мой взгляд, интереснее для изучения развития Джойса, как писателя, чем самостоятельное произведение.

Полностью не дошедший до нас роман Джойса. Иллюстрация того, что такое в широком смысле модернизм. С одной стороны - интересные характеры, с другой - простой сюжет. Джойс писал его на протяжении нескольких лет, и впоследствии темы и главы (например, про политический дискурс конца 1800-х гг.) с видоизменениями проникали в известное творчество автора, в более известное: роман "Портрет художника в юности" и конечно же "Улисс". "Герой Стивен", между прочим, если не "углубиться", а как бы "посмотреть" на роман в совокупности с другими трудами, воспринимается своего рода этюдом, подготовкой к будущему творчеству Джойса. Если "Эпифании", коих сохранилось несколько десятков, — эскиз, акварелька, то "Герой Стивен" - более "сознательное" произведение, годами корректируемый этюд. Меняется штриховка, выбираются более твёрдые, мягкие карандаши. Поверх рисунка может проявиться краска, а может быть даже обнаружен хорошего качества начатый, сделанный и законченный образ. Джойс аккуратно, без тех своих черт, которые проявятся в дальнейшем: жестокий сарказм и авторитарность, желание вобрать весь мир, — исследует спектр проблем человека. Этим человеком является в некоторой степени альтер эго Джойса — Стивен Дедал, обучающийся в колледже. Он сталкивается с трудностями, обусловленными пылкостью натуры, желанием дойти до сути. Т.е., это роман взросления, однако видоизменённый, такой, в котором мы больше наблюдаем объективную реальность через призму героя, а не дистанцированы от него. Подобных текстов в жанре повествовательного романа не было. Ибсен-драматург, который повлиял на Джойса, исследовал другой "род" литературы. Фактор определённого новаторства повлиял на источники вдохновения. Из-за того, что Джойс не имел перед собой образцов для подражания, автору приходилось обращаться к обыкновенному дневниковому письму. Отсутствуют главы, а некоторые ситуации автор не посчитал нужным сообщать нам, как, например, первые годы пребывания в училище, их нам приходится додумывать. Но при некотором анализе обстоятельств, можно придти к выводу, что в такой ситуации мы достаточно часто оказываемся и в реальной жизни, когда, например, стараемся как-то включить перечень своих интересов в существующий порядок вещей, или жениться, или, например, сходить за продуктами. Что-то очень важно, а что-то совсем нет, то или другое просачивается в нашу жизнь, уходит из неё. Для Джойса также обстоит дело и с литературой. Где-то необходимо подробно написать диалог, проследить за мимикой и поведением героев, а где-то, не то что исключить сцену, а даже опустить часть текста в моменте, где читателю интереснее всего. Конечно, принимать правила Джойса отважится далеко не каждый читатель, большинство ограничится ознакомлением. Характеры интересные, но больше для понимания того, как устроена система персонажей. Например, в этом романе есть несколько друзей Джойса-одновременно врагов, а в более поздних текстах, где появляются их аналоги, лояльность главному герою будет читателю более очевидна. Здесь мазок слишком широкий, и поэтому очертания, условно говоря, расплываются. Ведь мы видим мир глазами молодого человека, который уже не тинейджер, но ещё не состоявшийся мужчина. "Герой...", как говорилось ранее, имеет сходство с дневниковыми текстами, что может роднить Джойса с любым автором. Или, что более очевидно, на самом деле, любой автор может сегодня сказать: я делаю, как делал Джеймс Джойс. Но это будет достаточно трудно доказать. В любом случае, для данной рецензии важно, что в романе автор выразил своё отношение к религии, политике, искусству. Достаточно объёмные темы, и можно сделать вывод, что Джойсу было над чем подумать и что писать. Такой, больше черновой текст, если сравнивать с "Портретом художника в Юности" или "Улиссом", должен был быть написан, поскольку здесь очень много материала для разговора.