— Я не доверяю рукам, которые носят перчатки.
Она смотрит на меня так, будто я выбрал самые неподходящие слова, будто я полностью промахнулся мимо сути ее истории, истории, которую я еще не слышал. Она снимает правую перчатку, и ее пальцы по отдельности обернуты бинтами, но повязка наложена плохо, марля разматывается и торчит, словно рождественские подарки, завернутые в старую папиросную бумагу.
Она говорит: — Мне нужно, чтобы вы выяснили, у кого мои пальцы...