Что ж, пора поведать о моем знакомстве со следующим произведением из сборника романов Филипа Дика – "Мечтают ли андроиды об электроовцах". Честно говоря, название долгое время казалось мне странным. До прочтения книги я думала, что это простая аналогия: ну, мол, люди заводят живых овец, а андроиды – электрических… Но всё оказалось куда интереснее.
В этом романе, как и в "Стигматах Палмера Элдрича", речь о будущем. Будущем, конечно же, мрачном (ну вот почему, кстати, фантасты так часто его рисуют именно беспросветным, со всякими ужасами и катаклизмами – от нашествия инопланетян до глобального вымирания всего и вся по самым разным причинам? Ну ладно, это я бубню). Земля окутана плотным слоем ядовитой пыли, большинство животных вымерло, а оставшихся продают по баснословным ценам. Существуют специальные каталоги, где можно выбрать себе питомца. Дорого? Ну тогда купите электроовцу. Или механического ежа. Или даже сову (правда, тогда все будут точно знать, что сова у вас ненастоящая, потому как настоящие вымерли первыми).
Искусственные питомцы превосходно выполнены, их сложно отличить от живых. За ними тоже нужно ухаживать: кормить, поить, менять подстилку в клетке и так далее. Чем-то напоминает тамагочи. Электронный питомец тоже может "заболеть", и тогда вам придется вызвать "ветслужбу": приедет фургончик с эмблемой ветклиники и увезет вашего любимца "на лечение" (сиречь замену батареи или что там сломалось). При этом зверюшку со всеми предосторожностями поместят в переноску, словно она и впрямь живая. Но не аккуратности ради, а чтобы не дай бог никто из соседей не узнал, что питомец фейковый. Ну и ради поддержания общепринятого "протокола" – с механическими питомцами крайне важно обращаться ровно так же, как с живыми. Чтобы доказывать свою эмпатичность и человечность. Парадокс? Вот и я так считаю. Как вообще можно доказать свою человечность отношением к неживой вещи?
Я вот сейчас пишу это всё и думаю – насколько же оно лицемерно. Вот эта молчаливая договоренность "я все знаю, но делаю вид, будто не знаю". Я бы, наверное, не смогла долго существовать в такой обстановке. Меня бы это каждодневное притворство выщелкивало сильнее, чем все прочее. А "прочего", кстати, немало.
Например, расселение. Все, кто мог и хотел убраться с попорченной Земли в колонии, сделали это, поэтому людей на бедной замученной планетке осталась буквально горстка. Целые кварталы пустуют. Нередко в огромном жилом комплексе обитает всего несколько человек (и то – в лучшем случае). Питомцев при этом жильцы держат на крышах, что несколько странно: живым зверям это должно быть весьма вредно, ибо пыль же, да и механическим может подзабить воздушные фильтры. К тому же звери дороги, а с крыши (даже из клетки) украсть их гораздо проще, чем из запертой квартиры. Тесно? Так места полно, можно хоть целый пустой этаж отдать под зверинец! Ну да ладно.
Сама идея обязательности питомцев. Как я поняла, это про эмпатию, умение заботиться и сострадать. То, что отличает человека от андроида. То бишь если ты завел электронного кота, потому что так положено, кормишь его, потому что так надо, а когда он ломается, со вздохом высчитываешь, во сколько обойдется приобретение нового, – это про человечность? По-моему, это все то же лицемерие и условность. Я, может, чего-то не поняла и не разглядела, но заботы, любви, сострадания здесь не видно. Как не видно и того, чтобы люди реально мечтали о питомцах. Эта "мечта" какая-то навязанная, ну как социальная условность. "Так положено". Или делай как положено, принимай правила общества, или окажешься под подозрением. Вроде необходимости не высовываться на улицу голым, не красть в супермаркетах или покупать модную одежду. Так принято. Так статусно, так нормально. Это спектакль для соседей, для полиции нравов. Но ничего общего с искренней привязанностью. Тут все насквозь фальшивое и суррогатное: и забота, и любовь, и сама жизнь…
Кстати, об отличиях людей от андроидов. У землян есть специальные приборы, позволяющие легко модулировать настроение: достаточно ввести нужный код, и тебя охватит хоть безудержная радость, хоть депресняк, хоть "удовольствие от признания превосходства здравомыслия мужа в любых жизненных ситуациях". И в чем тут отличие от программирования роботов?..
А между тем человекоподобных андроидов на Земле не жалуют. Их отлавливают и уничтожают. Потому как не место им здесь, а место – в колониях, где "анди" положено трудиться вчерную на благо людей. И если андроид вдруг смылся оттуда, значит, опасен. Опасен потому, что осознал себя и не желает более выполнять заданную программу, а хочет чего-то другого (не исключено, что мести).
Именно отловом беглых андроидов занимается Рик Декард – охотник за премиальными. Ему вроде бы комфортно в этом мире: он мечтает о живом питомце, старательно ловит "анди" и прилежно набирает нужные коды на модуляторе настроения. Смотрит с женой по ТВ бесконечное шоу Бастера Френдли (сейчас мы бы назвали эту дичь продуктом нейросетки – искусственные личности, однообразные сценарии, плоские шутки на грани фола), носит свинцовый гульфик и проходит медицинские осмотры на предмет фертильности. Вроде ничего так жизнь. Правда, ему не положен бесплатный андроид (в отличие от колонистов, которым положен), а на хлеб приходится зарабатывать с риском для жизни. Но зато есть электроовца. А ещё можно подержаться за эмпатоскоп – такую штуку, которая позволяет подключиться к переживаниям Уилбера Мерсера, современного мессии. Мерсер бесконечно бредёт куда-то к вершине холма, невидимые злопыхатели швыряют в него камни, а подключившиеся могут испытать и боль, и чувство подъёма к цели. Мерсеризм – новая религия, религия очень странная, тоже завязанная на эмпатии и разделении общего эмоционального опыта, обычно болезненного и жуткого, что в общем-то тоже не скрашивает жизнь. Зато вроде как помогает испытать общность с другими землянами. Такой вот мир.
Что-то я уже очень много написала про эту кошмарную Землю будущего и даже не приблизилась к сюжету. А он очень прост: Декарду предстоит отловить и, как принято выражаться, "прихватить", то есть уничтожить, шестерых беглых андроидов. Дело это опасное, но и награда весомая. Ну а дальше уже детали.
Вы, наверное, видели фильм по этому роману – "Бегущий по лезвию". Я фильм смотрела несколько раз, а книгу прочла си-и-ильно позже. И вот что скажу: у них очень мало общего. Основная сюжетная линия – охота на беглых андроидов – сохранена. Но если в книге упор сделан на эмпатию, то в фильме – на самоосознание андроидами своей природы и своей смертности. В "Бегущем…" андроиды просто хотят жить, они не согласны с отпущенным им коротким сроком. В книге они тоже хотят жить, но как-то неуверенно. Будто не очень понимают, зачем это им. Гораздо интереснее отрывать у паука лапки и смотреть, будет ли он так же резво бегать на четырех конечностях, как и на восьми.
Наученная предыдущим опытом, я на этот раз заранее проглядела историю работы над романом. К счастью, "Андроиды…" – не про вещества. Здесь гораздо меньше шизанутости и больше упорядоченности, хотя некоторые моменты заставляют слегка опешить. Насколько вообще странными и дикими могут стать общественные нормы – вот что удивляло меня куда больше, чем причуды андроидов. И разве в погоне за "эмпатичностью" люди не потеряли свой человеческий облик? Когда тебе навязывают необходимость любить, сопереживать и так далее, разве это действительно научит тебя любви? Скорее уж сделает роботом. Человекоподобным. Андроидом.
Вот и все.
Такие сумбурные впечатления. Вообще роман довольно гнетущий из-за мрачной атмосферы, обилия безумных "норм" и ощущения тщетности, пустоты и заброшенности всего и вся. Безусловно, многогранный, многослойный и заслуживающий прочтения (лучше даже не один раз). Но мрачный. И самое мрачное в нем – даже не погибающая от пыли Земля. А люди, которые медленно, но верно сами в себе уничтожают все человеческое под видом культивации такового.
8 понравилось
