Отзывы о книге Solaris

Если человечество смогло построить космические корабли и добраться до других галактик, значит ли это, что оно готово к контакту с внеземной цивилизацией? Инопланетян обычно изображают с большими головами, глазами, странными щупальцами или клешнями, но что, если это будет гигантский мыслящий океан? 

По сюжету, планета Солярис состоит из бескрайних просторов плазменной жидкости, которая способна воздействовать на собственную орбиту, копировать космические корабли и, кажется, вступать в контакт с человеком. Земляне построили на Солярисе станцию, но в какой-то момент перестали находить объяснение происходящим там странностям. 

Начало без шуток пугает. Вместе с главным героем мы с Земли попадаем на станцию Солярис, где всё вверх дном и происходит какая-то чертовщина. Герои видят  тех, кого на станции точно не должно быть. Дальше общий животный страх неизвестного постепенно сменяется: для героев – страхом интимным, персональным, почти стыдным; для читателя – страхом онтологическим. 

Роман, кажется, впервые радикально задаёт вопрос о сознании. Сможет ли человек распознать разум, если он не похож на наш? Лем гениально предвосхитил все научные дискуссии о самосознании ИИ и так же гениально их похоронил. Он безжалостен и к науке как институту, и к надежде человека что-либо познать. 

Солярис остаётся terra incognita, а человек обречён только быть. Без ожиданий, без претензий и без короны самого разумного существа Вселенной. 

Перечитывание со времен старшей школы. Забыла уже, насколько это тревожный роман.

Что будет, если мы останемся один на один со своей совестью, да ещё и персонализированной, воплощённой в лице тех, кто пострадал из-за нас? А вокруг — чужая странная планета, единственный житель и властелин которой — мыслящий океан. Зачем он насылает на обитателей станции фантомы из прошлого, зачем будит старые раны? Это искажённая форма любви и дружбы? Циничный эксперимент? Просто бесцельная забава разума, не мыслящего земными категориями морали? Да и так ли важно понимать мотивы океана? Или даже в космосе, в бесконечной вселенной человек на самом деле ищет не внеземной разум, а такого же человека, своё отражение. Вот и находит его, а найдя — ужасается.

Я знаю, что Лем не одобрял экранизацию Тарковского. Но мне очень близок подход Тарковского в том, что он подчеркивает это наше видовое свойство — везде искать человека и человеческое. Поэтому даже на космической станции, отброшенной от Земли на сотни световых лет, как в стеклянном шарике с искусственным снегом есть маленькая модель цивилизации — библиотека, заполненная артефактами земной культуры, всем, что так родственно, так генетически близко человеку.

Роман печален, но из него можно извлечь много жизнеутверждающих смыслов, мне кажется. Как, разумеется, и из фильма, где герой в конце возвращается к своим корням, пусть даже это только очередная иллюзия, сконструированная океаном Соляриса

Иногда тяжело читать классику, когда ты уже всё знаешь про произведение, про его идейное наполнение и влияние на культуру в целом. Ожидания завышены и отсутствует свежесть восприятия. Сама по себе идея о контакте форм жизни настолько разных, что им никогда не понять друг друга, интересна, но на сегодняшний день уже настолько не нова, что трепета не вызывает. Ну, а что касается сюжета и формы, то тут вопрос вкуса; на мой вкус - написано несколько тяжеловесно и архаично. Что, конечно же, не отменяет величия и значимости романа.

Солярис... Удивительное по своей силе произведение.

"Солярис" можно смело назвать классикой мировой научной фантастики. Представьте себе: конец 1950-х, Гагарин ещё не полетел в космос, "Вояджеры" ещё даже не разработаны - но уже на книжных страницах изложены нюансы контакта человечества и внеземной цивилизации.

Пожалуй, основной темой романа я бы назвал зрелость человечества. Достаточно ли зрелы мы - как человечество в целом - чтобы искать внеземные цивилизации и надеяться на какой-то контакт? Кого мы вообще ищем? Знаем ли мы, чего ожидать от инопланетных существ, или же только наивно полагаем, что встретим отражение собственной цивилизации? Готовы ли мы к тому, что внеземной разум будет совершенно непохож на нас?

Разумный океан, как центр повествования "Соляриса", подкидывает учёным, автору и читателю ворох подобных тем для размышлений. Здесь можно подумать и о любви: действительно ли мы любим тех, кто рядом с нами, или же лишь бережно храним в себе образы людей, какими они были много лет назад?

Погружение учёных в депрессию сгущает краски ещё сильнее. Они одиноки и замкнуты, неохотно общаются друг с другом, предпочитая лишь общество своих воспоминаний и медленно сходя с ума от тотального одиночества и полного непонимания всё того же океана, принципов его действия и паттернов поведения.

Философские гипотезы относительно Бога и разума в целом, сопутствующие диалогам об океане Соляриса, дополняют картину и заставляют задуматься и о своей природе в очередной раз.

Хочется отметить богатый язык произведения, особенно в тех фрагментах, где описываются чудеса Соляриса - вероятно, Лавкрафт ограничился бы словом "неописуемо", в то время как Лем старательно придумывает понятные читателю ассоциации, именно за счёт которых подобные неописуемые феномены обретают краски и оживают в воображении читателя.

Пожалуй, я бы поругал, разве что, взаимодействие персонажей друг с другом и невнятные диалоги с непонятной мотивацией выбора тех или иных реплик, но на фоне масштабности всего произведения это можно легко простить.

"Солярис" после каждого прочтения оставляет меня в состоянии грустной задумчивости о природе человека, разума, воспоминаний - оставил и в этот раз. И вам советую прикоснуться к этому нетленному произведению.

(спойлеры)

Сюжет: на космическую станцию, распологающуюся на планете Солярис, пребывает астронавт по имени Крис. Его никто не встречает и вообще на станции как-то малолюдно и уныло. Он встречает ещё двух учёных, работающих там. Оба ведут себя странно. Да и на станции происходят странные делишки. Потом появляется его давно почившая леди и она полностью реальна. Он с ней беседует, понимая, что такого не может быть. Потом садит её в ракету и отправляет умереть. Но, спустя какое-то время она оказывается вновь на станции и ничего не помнит. Коллективным сознанием учённые утверждаются в теории, что всему виной планета. Солярис - это огромный океан, обладающий сознанием. И, паразитируя на умах и воспоминаниях учёных, он создаёт вполне реальные объекты на станции. В случае с Крисом такой объект - его леди. В конце концов учёные создают дизинтегратор и расщепляют леди в небытие. Ну и в конце Крису грустно.

Плюсы и минусы:

• интересный сюжет. Наверное первое использование космической станции как изолированного места ужаса, откуда некуда бежать. Плюс, у меня давняя боль, которая здесь наконец излечена (хотя бы на момент прочтения): всегда, коль речь идёт об инопланетянах, они имеют форму, схожую с людской. Т.е. у них есть ручки-ножки, глаза и т.д. Тут же инопланетное создание действительно ново.
• ГГ. Прекрасно, что Крис не просто так называется учёным. Он ищет ответа в монографиях, проводит расчёты, пытается найти рациональное объяснение. Ну и только потом, уже изрядно помотав себе нервы истерит. Но это уже простительно.
• Не то что бы плюс, но почему-то приятна дотошность автора к описаниям (кроме выдержек из монографий, но об этом в минусах). Образ станции, её внутреннего устройства слаженно срисовывается со страниц книги в бошку.

  - Какая-то немножко зажёванная концовка. Я так и не понял: она есть или нет? Расщепили леди, а дальше не ясно. Как быть с остальными объектами на станции? Что по этому поводу сказали бы на земле?...

• Выдержки из монографий немного утомительны. Сложно вообразить себе все эти семитриады и прочие формы. К тому же, как и подобает монографиям, вся сочность с этих страниц будто выжата...
• Так называемые "ружья Бондарчука". Как известно некоторым, такие ружья в противовес чеховским никогда не выстреливают. И тут такими для меня стали гигантский ребёнок на планете и большая чернокожая женщина на станции. Откуда она там взялась? Кто из учёных хранит такой странный образ у себя в голове? И разве она не должна была быть рядом с как бы её "носителем"? Или это какой-то экзотический паразит из космоса?

  Вывод: я не фанат всякой космической фантастики, но книга мне понравилась. Хорошо написана, не скучно и в целом стоит прочтения.

Книга, в которой главное не сюжет, а философская составляющая: каково быть исследователем неземного, того, что человечество не может понять и объяснить на протяжении многих десятков лет. Как реагировать на то, как влияет на тебя это неземное. Какие решения принимать, когда сталкиваешься впервые с тем, что не вписывается в обычную человеческую реальность.

Для меня книга больше об этом. В книге и событий-то особо никаких не происходит. Пережевывается одно и то же с точки зрения восприятия этого неведомого людьми. Это не плохо, поднимать такие темы, но не то, чего я искала - сюжета, действия, развития событий.