Александр Пушкин. Проза поэта

Переехав через гору и спустясь в долину, осененную деревьями, я увидел минеральный ключ, текущий поперек дороги. Здесь я встретил армянского попа, ехавшего в Ахалцык из Эривани. "Что нового в Эривани?" - спросил я его. "В Эривани чума, - отвечал он, - а что слыхать об Ахалцыке?" - "В Ахалцыке чума", - отвечал я ему. Обменявшись сими приятными известиями, мы расстались.

На рекомендацию данной книги наткнулась случайно - она была в числе прочих, посоветованных в интервью современным отечественным прозаиком Дмитрием Даниловым для тех начинающих авторов, которые желали бы проникнуть в мастерство пространственного описания, которые бы хотели научиться художественно-литературно, выразительно описывать город, деревню, горы, какой-либо маршрут. Искусство травелога родилось ведь не в наши дни. Путевые заметки люди составляли давно. Наряду с биографическим (дневниковым) жанром это, кстати, еще один прекрасный инструмент для раскрытия не только места или события, а прежде всего полного раскрытия личности самого автора этих путевых воспоминаний.

Травелог, по мысли Данилова, бывает журналистским (когда мы хотим узнать по максимуму фактов о чем-либо), а бывает литературным. К последним прозаик как раз и относит классическое произведение 1836 года, представляющее собою путевой очерк о поездке Александра Сергеевича на Кавказ в 1829 году, когда великому русскому поэту и писателю довелось стать наблюдателем и военных действий.

Вот как интересно рассказывает об этом Данилов:

Чем травелог отличается от журналистских путевых заметок?

Грань очень тонкая. Путевые заметки могут быть сухим перечислением фактов, а могут быть литературой. Что такое пушкинское «Путешествие в Арзрум»? Это путевые заметки, но и абсолютный шедевр художественной литературы. Хотя Пушкин писал, в общем-то, от скуки.

Сейчас, уже после прочтения пушкинских заметок, могу с уверенностью подтвердить: действительно шедевр.

Редко когда путевые наблюдения выходят настолько живыми, яркими, увлекательными и абсолютно вневременными, а ведь прошло с момента описываемых событий - вы только вдумайтесь в это число! - почти 200 лет. Но ощущение от текста кардинально иное - нет в нем затхлости времен, привкуса чего-то навек устаревшего. Будто бы наш с вами современник отправился в путешествие и детально, по дням, держит нас в курсе событий своего небольшого приключения: вот здесь мы остановились на ночевку, хозяин, правда, не хотел давать комнату, но я его уговорил; на этом перевале была проблема с транспортом и развязкой (дороги опять ник черту!); здесь я едва не отравился местной кухней, здесь повстречал давних знакомых из Москвы и Петербурга, здесь прощался с другом... Перед нашими глазами словно пролетает кусочек чьей-то жизни - объемный, цельный, занимательный. Поучительный даже.

К стыду своему, до настоящего времени так и не прочла ни одной биографии Солнца русской поэзии. Все мои познания о великом классике - исключительно из скупого курса школьной программы по литературе. И до чего же приятно было открывать вместе с этими заметками для себя не только незнакомый Кавказ (я, в отличие Пушкина, еще не успела побывать ни в Грузии, ни в Армении, ни в Осетии), но и почти что незнакомого Пушкина. Каюсь: сужу, наверно, о писателе с колокольни современности, представляя на месте героя "Путешествия в Арзрум..." модного литератора со своими запросами и требованиями, чуть тщеславного, любящего деньги (а впрочем, кто из на сих не любит) и комфорт.

А Пушкин не такой! Я читала и удивлялась всю книгу его деликатности, учтивости, умению сносить любые жизненные неурядицы (в том числе и бытового плана), его скромности и простоте обхождения с людьми, он никогда не ставит себя выше кого-либо из собеседников, он тверд, принципиален и справедлив. Он чрезмерно откровенен, но и это идет ему и книге на пользу.

Он честно рассказывает о хорошем вине, но замечает, что курдюк был вонючим. Он не может отказать калмыцкой девушке и соглашается выпить чая с бараньим жиром и солью, а потом признается (читателям, разумеется), что ничего хуже этого он в своей жизни не пробовал, ему даже приходится потом закусывать это все сушеной кобылятиной.

Он до последнего пытается мирным путем решить вопрос с ночлегом: до этого он 70 верст проскакал верхом и большую часть - под дождем. Он устал, вымок до нитки. Он просит - какая малость! - хотя бы комнату, где б ему дали переодеться в сухую одежду. Городничий делает вид, что не понимает его просьбы. Тогда Пушкин начинает раздеваться при нем... Как вы понимаете, комната тут же находится.

Вообще говоря, и не представляла изначально А. С. изнеженным барским сынком, но вот здесь его стойкость и выдержка меня, конечно, чертовски поразили. На одном из этапов он отпускает свою повозку обратно во Владикавказ, а сам оставшуюся часть пути проводит верхом или пешком. А условия тяжелейшие! И природные, и социальные. Удивительно, что он вообще вернулся из этого похода живым. Так, между делом, он рассказывает о разбойниках черкесах, которые в глаза говорят одно, а за спиной - другое; об осетинских разбойниках, через Терек стреляющих в путешественников. Однажды он спускается в горячий источник (Кавказ ими издавна славится), и там ему становится плохо. Он добирается до расположения армии, где, по сути, предоставлен сам себе и едва не попадает под обстрел неприятеля. Местная кухня и выпивка - то отдельная песня... Да и многочисленные переходы через горы опасны своими обвалами - что тогда, что сейчас (так некстати вспомнился Сережа Бодров, погибший во время схода ледника в ущелье Северной Осетии...)

Полное опасностей приключение, вымотавшее все силы, обычный человек скорее бы постарался забыть - Пушкин же создает литературный памятник (у него находятся силы еще и шутить!), который смотрится свежо и в 2026-м. Легкий, утонченный, временами ироничный слог стиль классика все чтение ласкал глаз и ухо: емкие, меткие пушкинские фразы хотелось перечитывать )иногда - в голос), чтобы насладиться ими еще раз. Для меня, не бывавшей никогда в описываемых Пушкиных местах, это было одновременно и познавательным, и эстетическим наслаждением. Вместе с героем этих заметок и вправду узнавала много нового о жизни на Кавказе: ритуалы похорон, приема пищи, гостеприимство местных, древние легенды, связанные с тем или иным местом...

Не переставала улыбаться и пушкинскому остроумию, но, по правде говоря, ни разу за время чтения не видела я поэта в мрачном расположении духа. Казалось, его вообще ничего не могло вывести из себя (урок всем нам). Все чтение училась у него этому важному по жизни качеству, а еще способности, всматриваясь в обыденное и рутинное, замечать в нем необыкновенное. Хотя даже обыкновенное под пером нашего гения выходило до чертиков прелестным.

Ночи знойные! Звезды чуждые!..

Луна сияла; все было тихо; топот моей лошади один раздавался в ночном безмолвии. Я ехал долго, не встречая признаков жилья. Наконец увидел уединенную саклю. Я стал стучаться в дверь. Вышел хозяин. Я попросил воды сперва по-русски, а потом по-татарски. Он меня не понял. Удивительная беспечность! в тридцати верстах от Тифлиса и на дороге в Персию и Турцию он не знал ни слова ни по-русски, ни по-татарски.

Я не особая поклонница травелога как жанра. Читать про реальные путешествия не мое - скорее уж прочту про путешествия фэнтезийные, но в случае с Пушкиным оторваться не могла: написано шикарно, чего уж там.

Потому моя безмерная благодарность Данилову за рекомендацию данной книги (даже в классике можно, оказывается, найти что-то необычное и небанальное).

Если кому интересно, г-н Данилов советует в этом ряду и другие книги-травелоги: 1) Петр Вайль - Гений места 2) Дмитрий Бавильский - Невозможность путешествий 3) Алексей Михеев - Чтение по буквам 4) Дмитрий Данилов - Двадцать городов. Попытка альтернативного краеведения

А "Путешествие в Арзрум..." отныне уже сама буду рекомендовать всем любителям русской классики - оно того явно стоит)

Из всех "Повестей Белкина", "Барышня-крестьянка", пожалуй, самая оптимистичная и наполненная живым юмором. Читается она на удивление легко, оставляет приятное воздушное послевкусие. По такой аннотации у человека повесть не читавшего, надеюсь, таких мизерное количество, может сложиться мнение, что она поверхностна и легковесна.

Что же, остается только восхищаться мастерством Александра Сергеевича, умевшего непринужденно и даже игриво коснуться более чем серьезных тем. Ведь повесть о любви, о верности, о готовности к самопожертвованию ради любимого человека, о сословных барьерах, встававших между любящими.

Очень часто знатоки русской литературы сравнивают пушкинскую повесть с карамзинской "Бедной Лизой". Пушкин и сам намекает на целесообразность такого сравнения, давая главной героине то же имя - Лиза. Правда, у Карамзина Лиза была настоящей простолюдинкой, у Пушкина же она ряженая. И этот ход позволяет автору избежать трагического финала, устроив практически водевильную концовку, в котором всё счастливым образом разрешилось.

Если продолжить поиск литературных аналогий, то тема враждующих семей заставляет вспомнить шекспировских "Ромео и Джульетту", и снова Пушкин уходит от трагической развязки. Да и роман самого Пушкина "Дубровский" тоже имеет подобную схему, отношение отцов семейств Муромских и Берестовых очень напоминают отношения Дубровского-старшего и Троекурова, И элемент принятия на себя иной социальной роли в "Дубровском" тоже есть, только там не Лиза наряжается крестьянкой, а Владимир предстает в образе домашнего учителя.

И все же Пушкин выбирает счастливый финал, что заставило его пойти против правды жизни, которая упорно старается избегать чудес, описанных в повести. Если вдуматься, любовь и счастье молодых людей очень часто зависели от случайностей и капризов других людей.

Я думаю, что Пушкин не рискнул максимально обострять предложенную ситуацию - возникновение чувств между представителями разных сословий. Поэтому он только обозначил проблему, но уклонился от её решения. И причиной тому - отсутствие решения в то время, когда Пушкин создавал свое произведение. Намерения Берестова-младшего воспротивится воле отца и жениться на простой крестьянке, выглядит как бунт, не сулящий ничего хорошего ни ему, ни его избраннице.

По сути всех спас случай, но ничего не изменилось - ни сословные предрассудки, ни положение крестьян у обоих помещиков, ни семейные устои, по которым дети должны были подчиняться воле отцов. А если бы Муромский пообещал отдать свою дочь не Берестову, а другому, а отец Берестова дал согласие на брак своего сына с дочкой другого соседа? И вместо счастливого разрешения сего жизненного узла мы бы имели трагическую развязку, полную тягостной обязательности и бессмысленности, как это чаще всего бывает в жизни.

Я написал "бывает", а не "бывало", потому что повесть Пушкина ничуть не утеряла своей актуальности до сегодняшних времен. И ныне есть социальные группы, в которых родители костьми лягут, но не допустят брака своих чад с представителями тех слоев, которых они воспринимают в качестве "низов". Конечно, нравы сейчас не в пример свободнее, но и в те времена, молодому дворянину было простительно "побаловаться" с крестьянкой.

А еще Пушкин предсказал будущую дискуссию между патриотами (славянофилами, почвенниками и т.п.) и западниками, и то, что эта дискуссия будет жесткой, и то, что рано или поздно стороны найдут повод для примирения, и даже переженят своих детей - дай бог, чтобы они любили друг друга как Алексей с Лизой, потому что, если это будет не так, они заставят их силой - идиллия возможна только в водевиле, но не в реальной жизни.

Сегодня - День Пушкина. В этот день, как мне кажется, следует отдавать дань его памяти. Только вот у меня так сложилось, что практически на все значимые вещи нашего поэта и писателя я уже успел написать свои скромные отзывы. Поэтому приходится обращаться к незаконченным вещам...

Хотя... "Египетские ночи" считаются, конечно же, незаконченной повестью, но вот парадокс, в самой этой незаконченности есть та недоговоренность, которая зачастую бывает ценнее сказанных лишних слов. А поскольку Пушкин был непревзойденным мастером лаконичности и лапидарности, то каждое несказанное им слово приобретает ту же ценность, что и сказанное. Ну, это я, конечно, завернул уж слишком, но суть того, что я хотел сказать, надеюсь, вы уловили.

Чем особенно ценна эта повесть, так это тем, что в ней Пушкин поднимает значимые вопросы места и роли поэта в этом мире. Я не буду подробно касаться сюжетной стороны произведения, надеюсь, читающие эти строки, знакомы с содержанием повести не хуже меня. Скажу лишь о том, что на примере всего двух поэтов - русского аристократа Чарского и безымянного итальянского импровизатора - Пушкин показывает всю глубину и широту таланта.

В повести всего три главы, и ключевой является вторая, в которой встречаются два поэта, и в которой Пушкин раскрывает свое видение сущности таланта. Обращает на себя внимание эпиграф к этой главе - строчка Державина "Я царь, я раб, я червь, я бог". В художнике и поэте наиболее сильно проявляется основная божеская функция - творение. Многие мыслители человечества сходились во мнении, что пресловутая фраза "по образу и подобию своему" указывает на способность человека к творческому мышлению, на способность создавать нечто новое, до сих пор во Вселенной не существовавшее. И опять же подобие Богу предполагает не только физический аспект созидаемого, но и духовный.

Однако и червь в человеке продолжает жить, животное и меркантильное начало не позволяет духу воспарить и обособиться, оно крепко держит его в плену повседневности, позволяя только на краткий миг переживать божественное ощущение вдохновения. С диаметральной противоположностью "червь - бог" всё более-менее ясно, но остается "раб - царь".

Однако, и здесь проявляется пушкинская логика: царское начало заключается в том, что "поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением", а рабское в том, что без толпы - без признания - нет и таланта, ибо для того, чтобы какой-то камень был признан алмазом, необходима его оценка. И я согласен, что насчет толпы - это слишком, можно обойтись и без толпы, но оценка кого-то, например, другого такого же творца, - нужна, так что от рабской зависимости от чужого мнения творцу не обойтись. Так что его удел - ходить во власянице, но подбитой горностаевым мехом.

Что же касается включенных в текст повести стихотворных "импровизаций", то обе они продолжают предложенную автором тему, и если с первой - о независимости поэта - всё ясно, то во второй - о "ночах Клеопатры" - можно увидеть относительно пошлый эпизод из древней истории, усилиями творца поднятый до трагической экспрессии, а можно философскую концепцию о том, что жизнь человека - это и есть подаренная Всевышним "ночь с Клеопатрой", и смерть и забвение - расплата за удовольствие жить и творить...