Джеймс Парсонс возвращается домой после ранения на Курдской войне. Дома его ждут не дождутся родители и невеста Мэри. Но после 5-летнего отсутствия молодой человек сильно изменился и его уже не устраивает та жизнь, которая ждёт его в Литл-Примптоне. Его родители — глубоко религиозные люди, закостеневшие в своём удобном им невежестве и в единственном желании соблюдать заповеди господни. Всё бы ничего, но слепая приверженность к догматизму лишает их умения и желания слышать другую точку зрения. Есть только их мнение и ничьё больше.
За пять лет, проведенных вне дома, Джеймс научился составлять обо всем собственное мнение, ничего не принимать на веру, задавать вопросы, сомневаться. Критически оценивая окружающее, он старался все понять, а не руководствоваться готовыми объяснениями. Он обнаружил, что у любой медали есть две стороны. Этого никогда не поняли бы полковник Парсонс и его жена. Для них существовала одна точка зрения, представлявшаяся им правильной, все прочее было от лукавого. Сомневаться в истинности того, во что они верили, могли только дураки и грешники.
Джеймсу, вырвавшемуся из этого искусственного мирка, получившему знания, повидавшему людей и мир, ощутившему свободу, становится невероятно душно в Литл-Примптоне, который живёт по законам благочестия и готов яростно наброситься на всякого, кто не разделяет их мировоззрение.
Поначалу меня больше всего удручало их желание помочь. Что миссис и мистер Парсонс, что Мэри, что служители церкви — все они подвержены непреодолимому желанию причинять добро! Во что бы то ни стало. Родители окружили сына той заботой, которая не позволяет выказывать свои желания, и делают они всё, конечно же, из лучших побуждений.
Они безжалостны, – подумал Джеймс. – Они невероятно жестоки в своей доброте, в заботе о моем благополучии.
Моэм невероятно ироничен в описании человеческой природы и общества. Этим он мне и нравится. В этом романе он всласть разгулялся — от лёгкой иронии до цепкого сарказма. Он подшучивает над миссис Клибборн с её жеманством, глупостью, раздутым самомнением и размышлениями о том, "какое проклятие ее фатальная красота". Он проходится и по священнослужителям, которые водрузили героя на пьедестал, устроив "столь торжественный прием отчасти вопреки его воле" , а потом сами же его свергли с него и сами же на него обиделись.
недавние обожатели Джеймса упрекали его в нежелании с должным смирением принимать дары, которые ему так настойчиво навязывали. Выяснилось, что Джеймс недостоин их самих, потому что нет более высокого превосходства, чем моральное. Человек, выполняющий Десять заповедей, не должен преклонять колени ни пред какими земными подвигами.
Одна только сцена, в которой Мэри посещала больного старика, прекрасно характеризует общество Литл-Примптона, со свойственным им стремлением причинять добро вопреки всему (хотя девушка несомненно обладает прекрасными качествами характера и множеством достоинств, но упрямая уверенность в правильности своих деяний и своего мнения может придавить кого угодно).
Мисс Клибборн осторожно вытащила подушки, разгладила их и вернула на место.
– Так мне очень больно, мисс. Только когда они подпирают голову, боль уменьшается.
– Ерунда, Джон! – весело воскликнула Мэри. – Не может вам быть удобно, если голова свешивается набок. Так вам гораздо лучше.
Джеймс, видя, что лицо старика искажено от боли, вмешался:
– Ты не думаешь, что подушки следует вернуть на место? Ему станет легче.
– Глупости, Джейми! Голова должна быть выше тела.
– Пожалуйста, мисс. Когда подушки так лежат, мне очень больно. Я не вынесу этого.
– Вынесете! Вы должны показать выдержку и терпение. Помните: Бог посылает нам боль, чтобы испытать нас. Подумайте о Господе нашем, молчаливо страдающем на кресте.
– Ты подвергаешь его ненужным мучениям, Мэри, – заметил Джеймс. – Он наверняка знает, как ему удобнее.
– Дело только в его упрямстве. Эти люди всегда жалуются. Признай, что в уходе за людьми я понимаю больше, чем ты, Джейми.
Моэм также описывает изменения, произошедшие в английском обществе в целом, — общее мнение по поводу происходящей войны становится другим, привилегированные классы утрачивают свою сдержанность, становятся более сентиментальными, более эмоциональными, начинается гонка за сенсациями, границы между классами начинают размываться. Джеймсу тяжело с этим смириться, потому что он покидал совсем другую Англию и был не готов увидеть её в новом обличии. Он же теперь на всё имеет своё собственное мнение и не хочет принимать на веру чужие объяснения и следовать чужим правилам и умозаключениям. Автор показывает читателю, через какую трансформацию может пройти молодой человек, познающий мир, себя, своё место в обществе, как меняется его мировоззрение, его принципы и эмоциональный отклик на одни и те же идеи в разных обстоятельствах. Как человек сомневающийся, в какой-то момент, утратив физические и духовные силы, он приходит к сомнениям относительно своих убеждений. И хотя его сомнения вполне естественны, а упадок сил способствует возникновению глупых идей и мимолётных порывов, его необдуманный поступок удручает. Он даже не дал себе время на осмысление происходящего, чтобы не поддаться импульсу, не разобравшись сначала в себе. И сам себя загнал в западню. Джеймс стал считать себя слабаком и был в этом совершенно прав — он оказался слишком слаб, чтобы принять на себя ответственность.
почему он должен жертвовать своей жизнью ради других? В этой катастрофе он виноват только отчасти; вот и страдать должен не он один.
Поддавшись порыву, он закрыл себе пути к отступлению.
Его трагедия в том, что он на может разорваться между честностью перед собой, следованию своему пути и совестью, долгом перед родителями, невестой, обществом. Он оказался в полном одиночестве, измученный болезнью и душевными страданиями, с разбитым сердцем, и никого не оказалось рядом с ним, кто мог бы его понять или хотя бы спокойно выслушать, без обвинений и навязывания единственно верного, благочестивого решения. Был ли у него хоть один шанс уехать и не забрать с собою кандалы?
Даже если сковывающие тебя цепи существуют только в твоем сознании, что это меняет? Осознание того, что они есть, вот что убивало его.