Орландо. На маяк

Я скажу честно. У меня нет никакого желания строить из себя интеллектуалку вопреки собственным чувствам. Допускаю, что я деградировала умственно за последние месяцы, разучилась читать сложную литературу (и вообще во всем виноват коронавирус, если что, это он сжег остаток моих мозгов). Допускаю так же, что всегда была необразованным быдлом, гены у меня плохие, оттого я не могу влиться в строй прекрасных людей, которыми любима подобная проза. Но таков факт, и он неоспорим, – мне эта книга решительно не нравится. Она не моя. Быть может, я ошиблась с выбором, и с Вулф нужно было знакомиться иначе (но KillWish неумолим). Но отныне я еще больше боюсь г-жу Вирджинию с ее фирменными приемами. Она озлобленно сожрала мой разум и ничего не дала взамен, увы.

Мои настроения за чтением сменялись приблизительно так:

1) Хм, какой интересный стиль, мне нравится! 2) О, тут даже есть сюжет, неужели? Это любопытно! 3) Эм, а что все такое монотонное-то? Разве т.н. «поток сознания» обязан быть скучным? 4) Кто, черт возьми, все эти люди? 5) Зачем я, спрашивается, это читаю? 6) И финалочка: кончится это хоть чем-то или нет??????

«На маяк», при всей своей необычности, так и осталась для меня книгой одного приема. Мне интересен «поток сознания», но не в такой концентрации, плюс никто не отменял эмоциональной вовлеченности. «На маяк» написана в единственной стилистике, и, если поначалу стиль увлекает и впечатляет, то уже через 40 стр. лично у меня он начал вязнуть в зубах, мне захотелось разнообразия, свежего воздуха, ибо книга стала невообразимо душной, словно знакомый, который в ответ на вопрос «Как у тебя дела?» на час затянул жалобу на скучную жену, непослушных детей, отвратительного начальника, идиотов на дороге и т.д. Через полчаса чтения я поймала себя на мысли, что слежу за движением языка, но совершенно не вникаю в написанное, так как оно (сюжет, герои) меня не волнует. У персонажей время от времени что-то происходит, они даже иногда говорят. Но для меня они – картонки, функции, заслоненные авторским приемом, в них нет жизни и самостоятельности, они полностью марионетки писателя. Возможно, сумевшие привыкнуть к стилю Вулф и заглянувшие глубже нашли тонну невероятных смыслов в «Маяке». О чем эта книга? О мимолетности жизни? О том, как мельчайшие детали меняют картину этой жизни? Или нечто иное? Честно признаюсь: к смыслам книги я так же равнодушна, как ко всему остальному. Не отрицаю талант писательницы; возможно, и у нее есть книга, которая может мне понравиться. Но эта принесла мне лишь негатив, и я счастлива, что избавилась от нее. Dixi.

Первое знакомство с Вирджинией Вульф, и не могу сказать, что удачное. Несомненно, задумка интересная, слог красивый и даже в некотором роде довольно мелодичный, сюжет до определённого момента увлекает, но само повествование  построено крайне необычно, со скачками во времени и пространстве, с перерывами на бесконечные размышления в формате путанного потока сознания. И для меня этот тот случай, когда специфическая форма убивает всякий интерес к содержанию. В очередной раз продираясь сквозь отвлеченные абзацы о кузнечиках, природе, погоде, я невольно поймала себя абсолютном непонимании причины существования внутри романа и смысла этих строк.

Собственно, книга является своеобразным высмеиванием жанра "биография" и представляет собой жизнеописания Орландо — человека, который живёт вне времени, вне любых рамок, вне смерти и старения, начинает жизнь, как юноша, но однажды просыпается женщиной.  Это можно воспринимать и как магический реализм, и как странствия души в круговороте перерождений. На самом деле меня не столько интересовала истинная причина подобного существования, сколько путь , было любопытно следить за тем, как меняется мир, меняется и Орландо. И мне очень понравились рассуждения об искусстве, которое выше создателя, половой принадлежности и человеческих слабостей. О женщинах, мужчинах, любви, причём автор сделала их довольно небанальными, присыпав сатирой и остроумным юмором. О множестве "Я", которые могут скрываться внутри одного человека. О литературных критиках, которые готовы воспевать лишь признанных мёртвых маэстро, и отрицают любые новаторские решения.

Но проблема в том, что эти интересные моменты никак не состыкованы с общим повествованием, нет цельности, нет сюжета, лишь высверки — красивые, да, интересные, но во что-то гармоничное и последовательное они упорно не собираются. Вот Орландо рассуждает о литературе, а вот уже прошло триста лет, а вот она родила ребёнка. Совершенно ошеломляющие переключения между событиями.  И если бы мне нужно было бы пересказать не какой-то отдельный понравившийся момент, а роман в целом, то я бы не справилась.

Я ожидала чего-то необычного в финале, не сумев даже предположить, чем это могло бы закончиться,  но и здесь меня постигло разочарование. По сути всё закончилось ничем. В любом случае попробую ознакомиться с другими произведениями автора, но это оставило горький привкус разочарования.

После того, как прочитала сборник рассказов Вулф, поняла насколько сильней люблю её романы. Они настолько глубоки и многогранны, просто дух захватывает. И лично для моего восприятия читался именно Орландо проще всего.

Идея романа прекрасна! Вирджиния Вулф решила изучить женское и мужское начало через одного единственного персонажа — Орландо, который часть жизни был мужчиной, а вторую женщиной.

И мне сразу вспомнились фильмы с Орбакайте и Куценко, когда они поменялись местами, чтобы понять тяжесть жизни другого. А Вулф решила еще эффектней и монументальней показать, что жить всем тяжело, исключений нет и быть не может.

Живя жизнь женщиной легко заметить плюсы жизни противоположного пола, а проживая жизнь мужчиной легко забыть о том, что и женщины уникальные и умные создания.

А самое печальное — одиночество, которое сковывает как одних, так и других. Неважно в каком теле рожден, одиночество и тоска будут идти по пятам. Отсюда и страдания, и переживания близки будут одинаково.

Когда Орландо был мужчиной, его жизнь не была яркой и красочной, он никак не мог найти золотую середину, которая бы принесла желаемую радость. Когда он стал женщиной, то ничего особо не изменилось. Его, а точней уже её, съедала тоска и разочарование.

Под конец романа Орландо мимолетом вспоминает разные этапы своей жизни, они условные личности, которые формировали и ковали его существо. И это интересная мысль. Если каждый этап нашего взросления есть своя уникальная личность, то человек состоит из множества разных личностей, а вовсе не одной.

И, мне кажется, подобную идею Вулф поднимала в одном из своих рассказов, видимо опробовала её на вкус, готовясь поделиться ею с миром.

Однозначно стоит вернуться к роману еще раз, чтобы переосмыслить, разобраться в нюансах исторических эпох, затронутых в романе, больше узнать о биографии писательницы, чтобы сполна понять весь замысел. Если вы хотите начать читать романы Вулф, то Орландо неплохой для этого вариант.