All the King's Men

Ибо правда – ужасная вещь. Ты пробуешь ее носком, и она – пустое место. Но стоит тебе зайти немного глубже, и она затягивает тебя, как водоворот.

Политика - не для слабаков. Не для нежных, мечтательных. Не для романтиков и идеалистов. Она для прагматиков, практиков и реалистов. Ну может, еще и циников.

Именно с такими впечатлениями я открывала для себя в этот раз творчество Уоррена. Наткнулась, однако, на вязковатое начало (к стилю романа тоже привыкла не сразу: что поделаешь, дата написания романа - 1946-й - явно накладывает свой отпечаток на текст. Добротный классический роман, и этим все сказано), уводящее мои мысли явно не туда. Представьте себе идиллическую картинку трогательной дружбы, равноправного партнерства, взаимоуважения - и все это применительно именно к политической сфере деятельности. Не так, совершенно не так я представляла себе эту юдоль сильных мира сего.

Автор, хитрая бестия, словно убаюкивал и затуманивал поначалу наше сознание, рисуя прелестные картинки политического штаба, показывая нам словно одну большую семью: во главе - губернатор штата, Вилли Старк, он же Хозяин, далее - его помощник Джек Берден (он же рассказчик, бывший репортер, который оказывает большой шишке свои услуги по поиску информации), его секретарь Сэди, его заместитель Дафи... И все перечисленное - на фоне воплощенной американской мечты - парень из низов, днем работавший на ферме, в поле, по ночам усердно изучавший право, поднялся, исключительно благодаря своему упорству и уму, до небывалых высот (кого-то мне это напоминает, ах да, лондоновского Мартина Идена).

Джек тем временем вспоминает не менее идиллические, пасторальные картинки - свою дружбу с отпрысками бывшего губернатора, братом и сестрой Стентонами. Первая любовь, романтика, летний дождь, легкое платье, одни в большом доме, ему 21, ей - 17...

И кажется, нет ничего прекраснее и трогательнее в мире. Даже не верилось, что речь шла о тридцатых. На днях читала "Книжного вора" Зусака - тоже тридцатые, но уже немецкие - и какой контраст! У Зусака - вечный страх, марши, у Уоррена - митинги в пользу защиты своих прав, пикники и прочее. Небо и земля, реально. Одно время, но настолько разная атмосфера!

Впрочем, до поры до времени... К середине романа натянутый купол из безмятежности рвется по швам, с кровью, горечью, болью. И вот тут-то правда все выходит наружу - лениво и запоздало, но все же появляется на главной сцене действия. Все обещания, заверения автор, что и здесь могут быть благородные люди, оказываются ложью. Не бывает друзей в политике, главное здесь - власть, деньги, влияние. Тут бывают лишь временные союзники, умело предержащие нож позади, чтобы воткнуть его тебе в спину при случае...

С середины книги события в ней развивались просто с катастрофической скоростью. Политический роман, за который я бралась изначально (обожаю "Карточный домик" со Спейси и "Призрак" с Броснаном), все больше разворачивался на моих глазах в глубочайшую по своей тяжести психологическую драму. Это была уже даже не общественная или профессиональная драма, это была личная трагедия персонажей. Не хочется спойлерить сейчас, но каждое событие здесь словно пронзало не только героев, но и меня, постороннего читателя.

У всего оказалась своя цена, непомерная и неотвратимая. Поднимаясь по ступенькам социальной лестницы, ты будто отдаешь по кусочкам себя, ты платишь временем, дружескими отношениями, личной жизнью. Все приносится на алтарь принципам и убеждениям. Ты хочешь как лучше - получается как всегда. Прочие не оценят твоей жертвы, на твое место набегут тысячи других - завистников, соперников, врагов.

Но ведь все же это было не зря? Немой вопрос прозвучит когда-нибудь в тишине - одиночества, предательства, кладбища. Ответить, впрочем, будет уже некому: человеческая жизнь, как ни крути, конечна...

Шикарный роман (автор не зря стал лауреатом Пулитцеровской премии по литературе) точно войдет в лучшее прочитанное моего февраля (а возможно, и года). На очереди теперь и просмотр одноименной экранизации 2006 года с харизматичным Шоном Пенном.

Книгу однозначно рекомендую к прочтению. Даже если вы не любите книжные истории на политические темы, непременно присмотритесь к роману (не обращайте внимания на обложку издания - она здесь совсем не к месту и точно не отражает сути книги): это потрясающая драма. Если вы цените глубокий психологизм, то вам точно сюда. Да, к несколько размеренному стилю повествования и авторскому языку нужно будет чуть привыкнуть, но, поверьте, оно того стоит: захватывающий сюжет затмит все остальное.

политика – это всегда вопрос выбора, а из чего выбирать, не ты решаешь. И за выбор надо платить.

к тому времени, когда мы поймем, каково наше место в жизни и какое определение мы дали себе, уже поздно выбираться из привычной колеи. Мы можем только жить в рамках самоопределения – как преступник в клетке, где он не может ни лечь, ни сесть, ни встать, а подвешен именем закона на обозрение толпе. Однако определение, которое мы себе даем, – это мы. Чтобы вырваться из него, мы должны претвориться в новую личность. Но как можно сотворить из самого себя нового себя, если самость – единственный материал, которым мы располагаем?

Вот я и прочитал этот американский роман, не скажу, что в большом восторге, но, признаюсь, под впечатлением. Я в какой-то степени был знаком с сюжетом, когда-то давно смотрел наш старый советский фильм, ещё черно-белый, с Георгием Жжёновым в роли Старка, и Михаилом Козаковым - Бёрденом. Но подробности стерлись из памяти, запомнился почему-то взгляд Жжёнова и Ростислав Плятт в роли судьи Ирвинга, так избирательна память. Нет, я помнил, что там было что-то про американских политиков, короче "про то, как оно у них там", но, не более того.

Я был в курсе, что основой для сюжета послужила судьба одного из двух убитых "при исполнении" американских сенаторов - Хью Лонга, и о том, что роман отхватил Пулитцеровскую премию. Хотя премии, что Нобелевская, что Пулитцеровская, даже Хьюго, еще ни о чем не говорят, но заставляют таки отнестись к произведению с определенным пиететом.

Для меня в романе оказалось два главных героя - губернатор Вилли Старк и рассказчик - Джек Бёрден. Два порядочных и достойных человека, которые оказались перемолотыми безжалостными зубьями американской политической системы. Они оба пытаются ей противостоять, пытаются по мере сил делать этот мир лучше. Старк пошел по пути: "если не можешь предотвратить безобразие - возглавь его", поэтому человек, который изначально ставил перед собой благородные цели, вынужден принимать те правила игры, которые практикуют его политические оппоненты, а значит - и принимать их методы: шантаж, угрозы, подкуп, бессовестная демагогия.

"С волками жить - по волчьи выть", вспоминается старая русская пословица, она во многом о Старке, но это его не оправдывает, в какой-то момент для Вилли главными стали не чистые помыслы, а личные амбиции, которые перевесили всё остальное, и политическая борьба стала борьбой за своё Я, стала целью жизни. Но, безусловно, он показан сильной личностью, тем лидером, который может что-то улучшить, может заставить систему измениться. Правда, как выясняется, ценой собственной жизни. Конечно, не обошлось без стечения обстоятельств, с другой стороны - обстоятельства по-разному складываются для разных людей, и те, кто идет против системы, гибнет чаще.

Джек Бёрден, в отличие от Старка, может позволить себе оставаться относительно честным человеком, он умудряется работать на Хозяина, не переступая собственных внутренних ограничительных линий, в какой-то степени он продолжает находиться в поисках себя, в поисках истины, для него всё намного сложнее, чем для Хозяина, и намного проблематичнее.

Он оказывается в эпицентре сюжетного конфликта романа, два его лучших друга – Вилли Старк и Адам Стентон сталкиваются в непримиримом конфликте, и становятся виновниками смертей друг друга. Ему приходится осознать, что в этом нет личной вины ни одного из них, что так складываются линии судеб, направляемых системой.

Постижение открывающейся истины, семейных тайн, собственных чувств Джеком Бёрденом – это и есть канва романа, в которую вплетаются происходящие на этом фоне события.

Кстати, в романе большинство действующих лиц можно определить, как положительных героев, таковы, само собой, Старк и Бёрден, но и Анна и Адам Стентоны тоже, судья Ирвинг, коротышка Рафинад, даже Сэди Бёрк нельзя отнести к категории отрицательных. Единственным истинно отрицательным персонажем я бы определил крошку Даффи.

А такая расстановка действующих лиц говорит о том, что Уоррен критикует систему, но не людей. Люди в Америке – хорошие, считает он, американским гражданам побольше бы таких лидеров как Вилли Старк, и тогда у этой страны есть будущее. Что же, во многом, наверное, Уоррен был прав – будущее состоялось, но и система никуда не делась, кажется, она даже набрала еще большую силу, и она остро нуждается в новых Старках, или… Трампах…

Труд морализирующий, именно поэтому его с успехом печатали при советской власти. С одной стороны он очень содержателен, реалии вполне правдоподобны, с другой стороны - некоторая наивность имеет место быть и объясняется это не только тем, что прошел практически век, но и личностью автора. Тем не менее - и на это находится ответ в произведении - "История слепа, а человек нет". Марксизм всегда отрицал роль личности в истории, что было очень удобно для теории всеобщего равенства. Но роль конкретной нашей личности всегда будет важна конкретно для нас.

Главный герой по существу слуга губернатора, перспективного губернатора, который станет лидирующим сенатором, а может и президентом. Довольно подробно описан путь простого работяги Вилли, скакнувшего с фермерского двора в кресло Капитолия. Все это мы наблюдаем глазами его помощника, что придает повествованию дополнительную достоверность, ибо известно, что миром правят помощники. Более того - автор умудрился нарисовать помощника с собственным мнением, который, мягко сказать, читает нравоучения собственному боссу и обладает достаточной степенью свободы. С уверенностью могу сообщить, что в современных российских структурах подобного не практикуется. Хозяин-Вилли изображен в общем-то положительным субъектом, который ставит интересы общества выше личных, при этом имеет множество личных недостатков, а потому выглядит вполне живым человеком, а не монстром с плаката брежневских времен. Такого действительно можно любить, таким можно восторгаться, выходить толпами на улицы с транспарантами, крича его имя . Грубоватый шофер-ирландец вообще готов убить за своего босса. Образ Вилли, естественно, книжный американский мифический.

Структура произведения довольно проста, очень хороший язык, временами даже оригинальный. На политический детектив похоже мало. Присутствует обязательная любовная линия. И во главе стола совсем не завоевания во благо общества, а простые человеческие ценности. Труд послужит хорошим утешением для тех, кто не достиг карьерных высот на государственной службе, кто завидует высокопоставленным чиновникам или американскому образу жизни.