Похититель персиков

За мной, читатель! - и я покажу вам повесть о любви. О такой любви, которая приходит, когда ее совсем не ждут - и накрывает с головой, подчиняет себе и переворачивает всю жизнь. Переворачивает очень капитально - повесть заканчивается грустно, впрочем, как и большинство рассказов о любви-страсти.

Элисабета, жена коменданта древнего города Тырново, бездетная, еще красивая женщина примерно бальзаковского возраста, тихо увядает в глуши. В молодости она так и не встретила своего принца и по настоянию матери вышла замуж за офицера на 15 лет ее старше - условности высшего света, noblesse oblige, все дела. Так и дожила до своих "почти сорока", как напоминает ей муж, мучительно переживающий свое старение: "Стареем, Лиза, стареем, девочка моя!" - ему хотелось внушить ей, что она тоже состарилась.

Эмилиян Станев подробно показывает, как на женщину обрушивается любовь - прослеживая ее от самого начала, показывая женщину сначала в то время, когда она ни сном, ни духом ни о какой такой любви и знать не знает. Как в ее жизни появляется "Он" - и в ее душу вкрадываются первые смутные волнения, хотя обстановка совершенно не располагала. Ведь кругом бушевала Великая война - точнее, она заканчивалась и население пожинало ее плоды во всей их отвратительной тяжести: голод, эпидемии, разруха. Массовые волнения в армии и в деревнях, подогреваемые известиями о великой революции в России; наглый грабёж Болгарии ее немецким союзником - продовольствие эшелонами увозили в Германию из разоренной голодной страны. Муж Элисабеты отвечал за целый город - но что он мог сделать? Болгары должны были беспрекословно подчиняться немцам. Вокруг города было много лагерей военнопленных, в одном из которых содержался "Он".

Примечательно то, что автора совершенно не интересует "герой ее романа" - он даже имени ему не дал, всю дорогу он называется "пленный". При скрупулезнейшей фиксации каждого движения души влюбленной женщины - ноль внимания на источник этих движений. Я не большой специалист по вопросу "Что хотел сказать автор")), и меня это несколько раздражало - мне бы все же хотелось бы знать, насколько серьезно это было с его стороны. А мы этого не узнаем - автор полностью сосредоточен на женщине, ее мыслях и чувствах. Но по некоторым моментам все-таки можно сделать вывод, что Он тоже был влюблен не на шутку.

Пленных почти не кормили, не из вредности, а просто самим есть было нечего. Люди выкручивались, как могли - сбегали из плохо охраняемых лагерей, бродили по окрестностям, воровали фрукты в садах. И вот один из таких голодных воров забрел в виноградник коменданта... Любовь не спрашивает нас, в каком обличье и в какой момент мы бы хотели ее встретить. Она просто сваливается, как снег на голову - и что хочешь, то и делай с ней. Кто-то может противостоять ей силой разума - Элисабета и пленный не смогли... Не буду спойлерить, чем и как всё кончилось, но хотя бы месяц счастья они урвали у судьбы - разве это так уж мало? Правда, цена была очень высока...

Что хочу сказать в заключение - мне все же не очень понравилось, как автор описывает падение женщины в любовь. Как-то очень уж шаблонно, причем шаблон взят от юной девушки и он не очень подходит). Вообще вся повесть написана отличным языком, а вот именно описание любовных переживаний вываливается из общего ряда. Например: "Он неожиданно сплел свои пальцы с ее, и словно электрический ток побежал от него к ней" - ну как-то уж слишком избито. И вот еще что: ощущение, что автор как-то отделяет Элисабету от ее любви. Пока он рассказывает о ней безотносительно к ее "бесу в ребро" - всё нормально, верю. Но как только сходит на скользкую тропу любви - начинается что-то механическое, больше теория, чем повествование о реальных чувствах реального человека, как трактат "О любви" Стендаля. Звучит диссонансом. Не верю!)

У Эмилияна Станева есть много других произведений - я обязательно познакомлюсь с ними, потому что эта повесть в целом мне понравилась.

Станев - классик болгарской литературы. Не знаю, все ли его книги экранизированы на родине, но из двух повестей, прочитанных мною, фильмы поставили по обоим. И в Тырновской царице, и в Похитителе персиков действие происходит в начале двадцатого века, в древней столице Болгарии - Велико-Тырново. В обоих книгах главные героини женщины, коротающие свой век спокойно, ожидают грядущую старость без трепета волнения и душевных мук, вдруг встречают свою любовь. Встречи эти опасны и могут принести с собой больше горя, чем радости, что и случилось с Лизой из заглавной повести. Будучи бездетной женой пожилого полковника, за которого и вышла-то без особой любви, он встречается с военнопленным сербом Иво и между ними возникает страсть. В принципе, я не любитель подобных историй и анализировать страдания Лизы, впадающей в крайности от экстаза новых чувств до ненависти к полковнику (якобы загубившего ее молодость, так ведь не силком замуж-то гнали, вышла за аксельбанты да положение в обществе, чего уж на других теперь пенять), прочитано было исключительно с целью ознакомиться с еще одним взглядом на первую мировую.

Всего 92 страницы, повесть и рассказ. Прочитала за вечер и неожиданно понравилось, но с одной оговоркой - где-то у кого-то я уже эти сюжеты читала.

*** Начну с повести «Похититель персиков»

Сюжет довольно простой. Болгария, конец войны. В саду за городом живет женщина - Элисавета. Её муж - полковник, человек строгий, холодный, как будто из другой реальности. Между ними нет любви, пара бездетна, просто живут и живут. И есть военнопленный - Иво. Он приходит в сад воровать персики. Просто потому что голодный.

И вот эта встреча - почти случайная - становится началом невозможной истории. Запретная любовь, странная, возникшая с одного взгляда. Женщина, которая отдает всю нерастраченную любовь какому-то оборванному пленному - и он, который любит ее непонятно за что, может, тоже просто голод. Они строят планы на «после войны», но этот тот случай когда чувства возникают на фоне адреналина.

И вот тут я как раз и подумала: где-то это уже было. Любовь в условиях войны. Женщина в несчастливом браке. Чужой мужчина, который вдруг становится ближе всех. Это красиво, да. Но знакомо до боли.

И всё равно я читала, не отрываясь. Потому что написано очень спокойно, но по-человечески. Даже финал - он ожидаемый, но от этого не легче. Там нет надежды. У меня была мысль: «ну пусть все закончится хорошо», но нет. Смотритель сада убивает Иво ночью, приняв его за вора, а полковница застрелилась из револьвера мужа.

Потом я перешла к рассказу «Волк»

И здесь уже совсем другая атмосфера. Более холодная. Более жёсткая. Если в «Похитителе персиков» много чувств, то здесь - тишина и напряжение.

Старик-охотник. Один. Лес. И волк. Но этот волк - не только зверь. Он как бы отражение. Внутри человека тоже есть что-то дикое, злое, неприручённое. И герой всю жизнь будто с этим борется.

Когда он встречает настоящего волка, это уже не просто охота. Это почти поединок. С самим собой. Он год назад убил волчицу со щенками, потом подстрелил самого отца-волка и теперь тот как преследует старика, А старик его.

И вот тут мне стало по-настоящему интересно. Потому что история короткая, но плотная. Там почти нет лишних слов. Всё на ощущениях. И финал такой не до конца понятный. Открытый. Как будто автор специально оставляет тебя наедине с вопросом. Старик проваливается в реку при охоте, простывает и мечется три дня в бреду, ему мерещится и волк, и какие-то святые и бог знает что. И под конец он видит волка на пороге своей хаты. И стреляет.

Убил ли он волка? Или нет? А если убил - то волка ли? Мой конец рассказа - что охотник застрелил свою жену, которая уезжала на пару дней в город и вернулась. Ну или я слишком драматизирую. Открытый финал мне прям понравился.

И снова то же чувство. Это сильный текст. Но мотив «зверя внутри человека» - он ведь тоже не новый. Мы его встречали у разных авторов. В разных формах.

Но, может, я просто слишком много читаю. Тоже вариант.

Если сравнивать эти два произведения, то «Похититель персиков» - про чувства между людьми. Про тепло, которое появляется не вовремя. А «Волк» - про внутреннюю тишину и борьбу, о которой никто не узнает.

И обе истории - про одиночество. Просто разное. Что мне понравилось? Язык. Неспешность, плавность повествования. Нет желания впечатлить любой ценой, просто рассказы из жизни.

Что не понравилось - ну вот это ощущение вторичности. Оно не даёт полностью раствориться в тексте. Всё время где-то на фоне: «я это уже читала». И не один раз. Понятно, что многие сюжеты похожи, но тут прям конкретное чувство.

Кстати, «Похититель персиков» получил экранизацию в 1964 году в Болгарии.