Цитаты из книги Rayuela

Какое тщеславие полагать, будто мы понимаем, что делает время: оно хоронит своих мертвых и стережет ключи. И только в снах, только в поэзии и игре случается такое: зажжешь свечу, пройдешь с ней по коридору — и вдруг заглянешь в то, чем мы были раньше, до того как стали тем, чем, неизвестно еще, стали ли.

Прежде чем заснуть снова, я представил (увидел) вселенную, пластичную, способную меняться, вселенную, по которой вольно гуляет дарящий чудеса слепой случай, а небо способно сжиматься и распахиваться и солнце может не взойти, или застыть на небе, или изменить форму. И до боли захотелось, чтобы распался строгий рисунок созвездий — эта мерзкая световая реклама Trust [Треста] Божественного Часовщика.

Со всеми происходит одно и то же, статуя Януса — ненужная роскошь, в действительности после сорока лет настоящее лицо у нас — на затылке и взгляд в отчаянии устремлен назад.

А тебе самому не случается быть то карликом, то великаном в зависимости от настроения?

Жжет меня на расстоянии, раздирает меня на части одним своим отсутсвтием.

Моя сила в моей слабости, - подумал Оливейра. - Великие решения я всегда принимал в виде замаскированного бегства

не хочу умирать, не узнав, зачем жил

Это было время, пропитанное влагой, похожее на жидкий шоколад или на апельсиновый крем с Мартиники, которое опьяняло нас метафорами и аналогиями, так нам хотелось проникнуть в этот мир.

...и то, что мы называли "любить друг друга", может, было просто то, что я стоял перед тобой с желтым цветком в руке и ты держала два подсвечника с зелеными свечами, а время осыпало нас дождем отказов и прощаний и билетиков на метро

Абсурд - это то, что не выглядит абсурдом, - сказал Оливейра загадочно. - Абсурд в том, что ты выходишь утром за дверь и находишь у порога бутылку молока - и ты совершенно спокоен, потому что вчера было то же самое и то же самое будет завтра. Абсурд - в этом застое, в этом "да будет так", в подозрительной нехватке исключений из правил. Не знаю, но, может быть, следовало бы попытаться пойти по другому пути.

.. любовь вспенилась в нем, как хороший шампунь под душем.

Я жив, — <...> — А за то, что живешь, я полагаю, надо расплачиваться.

Снова образы, — <...> — Как трудно без них обходиться, они красивы. Женщины разума, честное слово.

Хочешь получить образование на улице, дорогая, так не бывает. Подпишись лучше на Ридерз Дайджест.

...и едва нас с ней разделили несколько часов и несколько улиц, как моя беда стала всего лишь называться бедой, а моя любовь лишь называться моей любовью...

Меня захватывает сегодняшний день, но смотрю я на него из вчера (я сказал - захватывает?) - получается так, будто для меня прошлое становится настоящим, а настоящее - странным и путанным будущим...

...в действительности после сорока лет настоящее лицо у нас - на затылке и взгляд в отчаянии устремлен назад.

Ты больше похож на врача, чем на поэта.