Подих смерті

Книжечка простенькая, тогда вообще писали детективы без всяких психологически-психиатрических изысков и защиты прав каких-либо групп населения. Перевод тоже не ахти, на троечку. А мне, собственно, больше всего понравилась даже не детективная линия, хотя она оказалась вполне себе и на уровне. Мне понравились главгер, его жена, их собака и какое-то общее отношение к жизни у персов. Они ну очень сильно напомнили нашенских людей. Короче, словно бы не в америках, а у нас побывала.

Значит, дело разворачивается вокруг загадочного исчезновения некоего безумного изобретателя, убийства его секретарши и кандибоберов его бывшей жены, его детей и остальных примазывающихся и мимо проходивших. А главгер - что? Он уже немолод, но все равно орел. Правда оженился на чудесной женщине и завязал с сыскным делом. Приехал в большой город себя и жену показать, погулять и попить.

И вот на этом пункте надо остановиться особо. Ну, там некоторым читателям не нравится, что персы совершенно не просыхают. Причем, не то, чтобы практически все. Натурально ВСЕ, которые относительно взрослые. По любому поводу. Радостному ли, грустному ли или вот мы просто собрались в этой уютной или облезлой гостиной - тут же раздается веселый и дружный бульк. Да, они там натурально не просыхают и временами даже допиваются до синьки.

Я так-то не моралист-трезвенник, но и не нахваливаю алкогольный образ жизни. Но здесь надо бы четко понимать контекст. Книга написана в период сухого закона в америках. И потому это не просто детектив. Это книга протеста против тупорылых ханжей, пытающихся загнать целую нацию под каблук типа праведной жизни, и нечистоплотных деляг, бессовестно наживающихся на диктатуре дурацкой и насильственной трезвости. Это очень актуальная вещь в свете некоторых нынешних событий в мире. Вот какие были американцы, прямо нашенские люди, то есть врешь, собака, не возьмешь! Так что я неистово радовалась каждому алкогольному бульку, раздающемуся со страниц простенького детектива.

Отдельно хочу восхититься женой главгера, которая была идеальной женщиной в глазах мужчин и не только. Да, она чуть что сразу приносила бутылку и бокалы. И офигенно юморила и не ревновала. Жена, друг, соратник, собутыльник. Ахаха. Собака была большая, сильная, красивая и дружелюбная. Чего еще надо детективу на пенсии? Счастье есть даже в мракобесные времена сухого закона, черт возьми.

Детектив от Айзека Азимова, и не какой-нибудь фантастический, а самый что ни на есть реальный, классический. Главный герой книги - старший преподаватель химии в американском университете, а поскольку сам Азимов по образованию биохимик, вся профессиональная часть в романе будет крайне достоверной. Кроме того, здесь прекрасно описана жизнь университета, вся его кухня: образовательный процесс, карьерные подводные камни, отношения в коллективе. Особенно хорошо прописано положение с исследованиями и продвижением науки.

Ничто так не обесценивает научную работу, как стремление добиться результата ради денег.

Итак, Луис Брэйд, тот самый главный герой, счастлив в браке: у него умница жена и очаровательная дочка. Работой Луис тоже вроде бы доволен. Правда, со временем она стала практически рутиной. Никаких стремлений, никакого развития научной мысли Брэйд не демонстрирует. Его единственная мечта - войти, наконец, в штат университета. А пока, вот уже много лет, ему приходится подписывать ежегодный контракт и каждый раз дрожать от страха, что с ним не продлят договор. Собственно поэтому "Постоянная должность" в качестве названия этой повести мне кажется более удачной, чем оригинальный дословный перевод. Однажды утром, войдя в свою лабораторию, Луис Брэйд обнаруживает там своего аспиранта и впадает в ступор. Ладно бы молодой человек химичил что-то недозволенное, нет. Аспирант был мёртв. Мало того, Брэйд быстро приходит к выводу, что юноша убит. Но наталкивать полицию на эту мысль преподаватель химии не спешит. Ведь такой поворот грозит обернуться потерей и без того шаткого места в университете, а о постоянной должности можно будет и вовсе забыть. Как всегда Азимов ставит героя перед моральной дилеммой. С одной стороны, Брэйд не может потерять работу, а с другой - замалчивать правду тоже невозможно, это противоречит его принципам. Герой выбирает нечто среднее, он пытается разобраться во всём самостоятельно. Делает он это параллельно официальному расследованию, который ведёт весьма странный детектив Доуни. На вид это типичный американский коп, расслабленный, не расстающийся с жевательной резинкой, на деле же он оказывается въедливым и довольно жёстким типом. Брейд говорит о нём так:

Временами он просто на редкость разумен. Самое смешное, что его здравый смысл всегда меня ошарашивает, потому что с виду он ну просто комический полицейский из кинофильма.

Сам Доуни следует такому правилу:

Подозреваемому надо рассказать только часть истории, а поскольку он знает её целиком, то в возбуждении не сможет сориентироваться, какую часть вы ему сообщили, а какую - нет. Поняли? Тогда-то он и пойман!

В общем, получился неплохой детектив. Хорошая загадка - с виду простая, с малым количеством подозреваемых, но довольно крепкая.

Американцы, несмотря на глубоко внедрённый в сознание масс собственный имидж недалёкой деревенщины, знают толк в литературе. Не зря Бирс и Бротиган числятся у них в мёртвых классиках, а Маккарти и Гибсон — в живых. Каким чёртом в классиках оказался писатель детективов Дешиел Хеммет становится понятно, если внимательно прочитать «Худого мужчину».

На самом деле роман читать вовсе не обязательно. Достаточно аннотации с обложки амфоровского издания 2001-го года, где написано, что «сам Хеммет утверждал, что написал „Худого мужчину“ за сорок пять часов непрерывной работы. На это у него ушло две банки кофе, семь литров виски и всего одна пачка бумаги». Даже если эта история — художественное преувеличение, то и делением её на три не уменьшить масштаба писателя и не скрыть истинного гения.

А если серьёзно, то «Худого мужчину» надо бы взять как пример для подражания значительной части писателей (особенно отечественных) детективов, детективчиков и детективишек. Это образец высочайшего стиля, подлинного мастерства и безжалостного передавливания горла собственной песне.

Детективная история с убийствами, загадками, напряженным расследованием, стрельбой и драками, с жёстким сюжетом, на девяносто пять процентов текста написана диалогами. Никаких пространных разъяснений, ремарок, отступлений, объяснений, представлений. Ощущение такое, что из текста специально и старательно слили всю воду, оставив только живой нерв событий, цепляющий читателя и протаскивающий его до финала за один вздох.

Удивительная вещь происходит и с персонажами. Помещённые в реальность перекрёстных реплик, они, картонные по законам жанра, просто вынуждены стремительно реагировать друг на друга. Добавьте к этому внимательный взгляд и хорошую память писателя — и они реагируют адекватно, как положено живым людям, обретая чёткую мотивацию и, если не глубину, то, как минимум, объём и плотность.

И когда читатель, в окружении объёмных и плотных персонажей оказывается в сцене «а сейчас я вам объясню, кто убийца, если вы ещё не поняли», и все звенья преступной цепи становятся на свои места, всё, что остаётся такому читателю — это порадоваться за себя, получившего в кои-то веки хороший детектив, и за американцев, записавших Хеммета в классики. Пусть и в классики детектива. Читать.