Цитаты из книги Blackberry Wine

Я пью, потому же, почему пишу второсортную фантастику. Не для того, чтобы забыть, а для того, чтобы вспомнить, чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нём себя, подобно косточке в горьком плоде.

Даже волшебство не идет против природы. Иногда волшебству надо подсобить, сынок. Дать ему что-нибудь полезное. Шанс сработать. Надо создать волшебству подходящие условия.

— Запомни: мыло серо, да моет бело.

- Где волшебство, я вас спрашиваю? - поинтересовался он. - Где ковры-самолеты, и гаитянское вуду, и одинокие стрелки, и обнаженные леди, привязанные к железнодорожным путям? Где индейские следопыты, и четверорукие богини, и пираты, и гигантские обезьяны? Где, черт побери, космические пришельцы?

Лето было дверью, распахнутой в потаенный сад

- Правда - такая штука, - продолжала она. - Чем больше хочешь рассказать, тем это сложнее. Тем невозможнее кажется.

- Даже самый скучный и неинтересный герой, сказал он своим студентам-вечерникаи, - станет больше похож на человека, если подарить ему любимое существо. Ребёнка, возлюбленного или хотя бы собаку.

Пустые бутылки рассказывали другую историю. Я пью, говорил себе Джей, потому же,почему пишу второсортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для того, чтобы вспомнить,чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем себя, подобно косточке в горьком плоде.Каждую бутылку он открывал, каждый рассказ начинал в тайном убеждении, что вот здесь таится волшебный эликсир, который его возродит. Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных условиях.

Так проще, думала учительница. Безопаснее.

Заработал все же недостаточно, чтобы компенсировать свое низкое происхождение, и прятал неуверенность в себе за завесой сигарного дыма и фальшивой бодрости.

Это знак, сказал он себе. Именно сейчас, в этот миг - наверняка. Наверняка знак.

Любительская алхимия, называл это Джо. Будничное волшебство.

Воздух вибрировал, хоть и был недвижен, будто что-то вот-вот произойдет.

Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных условиях. Джо было что рассказать об этом. Иначе не произойдет чуда. Букет испорчен.

Она собиралась спасти его, вдохновить, а взамен он напишет чудесную книгу, книгу, которая озарит жизни людей, и все это благодаря ей одной.

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика - вот что оплачивало счета; дешевые книжки в аляповатых бумажных обложках.

У тебя уже есть все, что нужно, – весело продолжал голос. – Оно внутри, сынок. И всегда там было. Прекрасно обойдешься и без бражки некоего старого хрыча. Ты сам можешь все сделать