Граница

Этот роман Зофьи Налковской принято считать лучшим в ее творчестве. Написанный в 1935 году в межвоенный период он сразу принес писательнице известность и признание. На первый взгляд роман о жизни Зенона Зембевича, о его карьере и проблемах в личной жизни, о любовном треугольнике, о его семейной жизни. Но если присмотреться повнимательней, проступает тема ответственности человека перед самим собой, теми людьми, которые его окружают и перед обществом в целом.

Каждый человек существует в определенных границах. Речь идет не только о географическом ареале, о странах проживания и городах. Речь идет о ролях, которые «проживает» человек. Начальник, чиновник, уборщица, учитель, врач, военный – все они закованы в профессию, действуют в ее границах. Каждый отвечает за свой участок работы. Субординация, подчинение, расстояние, сближение. Все это происходит в определенных рамках. Вообще, жизнь человека закована в цепи общественной иерархии. Не важно насколько развита страна и уровень жизни в ней, все люди на «своих местах». Не было бы бедных, не было бы и богатых. Таков закон мироустройства.

Зофья Налковская устами своих героев задает вопрос: «Где проходит демаркационная линия между отдельной личностью и всем обществом? Где «границы» личного поступка?» А границ просто нет. Любой поступок отражается на тех, кто вокруг тебя. И совершенно заезженная фраза: «Хотел как лучше, а получилось как всегда» совершенно сюда подходит. Зенон, главный герой романа, хотел поступить как лучше (для себя), но его поступок имел необратимые изменения в жизни общества. Сколько душ он погубил своим поступком, кроме своей? Виноват, несомненно, виноват. Как говорил наш бывший президент: «Случилось то, что случилось».

А, может быть, это не одна видимость, может, все именно так и обстоит, как кажется. И мнение о нас других людей важнее, чем наше мнение о самих себе.

Мысль о том, что мы именно те, кем кажемся окружающим людям, уже встречалась мне в других книгах, например, в романе "Мать-тьма" Курта Воннегута. В "Границе" герои, Зенон и Эльжбета, тоже постоянно задаются вопросом, что о них думают другие и не важнее ли чужое восприятие поступков любых внутренних мотивов и побуждений. Стремления, невидимые никому, и действительность, открытая всем, постоянно расходятся, особенно для Зенона: наиболее показательна сцена, когда Зенон стоит у стеклянной двери и видит за спиной толпу, которую он должен бы вести за собой (по своим убеждениям молодой герой примыкал к социалистам), а на деле он боится и убегает от бастующих рабочих. И автор также постоянно возвращается к вопросу, верно ли было о себе мнение Зенона и не более ли верно внешнее впечатление о его жизни, ставшей предметом пересудов в связи с несчастным случаем в самом начале романа.

Говоря в общем, события книги крайне банальны: любовный треугольник, карьера, противоречащая идеалам, несчастливые семейные отношения. Однако для этих тривиальных составляющих подобраны жизненные истории, детали и психологические моменты. В героев верится, возможно, потому, что в романе нет настолько острых политических или социальных противоречий, что начинаешь понимать, что это художественное преувеличение. Читая об искалеченных судьбах бедняков, незаконных детей и их матерей, брошенных детей при живых родителях, гулящих матерей и отцов, верится во все безусловно из-за органичности персонажей и достоверности описаний. Есть здесь та самая картина жизни и быта, за которую всегда хватались критики соцреализма. Однако найдется здесь и линия, которая уводит от общественной значимости романа к его основной драме: как выпутаться из ненужных отношений и где граница дозволенного. Семейное счастье Зенона и Эльжбеты отравлено, потому что загублена судьба нескольких людей. И все они простодушно удивляются, почему это случилось именно с ними, ведь они умнее, лучше и достойнее других. Много внимания в романе уделено отношениям родителей и детей, чьих разновидностей найдется несколько: естественное отдаление детей от родителей во время учебы и поездок, отдаление от родителей ребенка-инвалида во время лечения, насильственное разлучение ребенка с родителями, брошенные дети, редко общающиеся с матерями, связь матери и ее незаконного ребенка. Все эти отношения проиллюстрированы историями персонажей, и размышления таких детей и родителей создают атмосферу подавленных страданий и безысходности.

В общем, преданная любовь, покинутые дети, больные и умирающие нищие, старение и болезни, малодушие и эгоизм - все это делает книгу довольно тяжелой, но конец ее не трагичен, а просто грустен, потому что это уже не пышные страдания 19 века, это проза перед началом Второй Мировой войны.