Отзывы о книге Carol

Хорошо животным, они не заморачиваются по поводу своего пола. Все на инстинктах и рефлексах, без запретов и условий. Некоторые из них не заморачиваются настолько, что могут менять пол в течение жизни. Не знаю, правда, насколько удобна такая возможность. Человеку сложнее: не успев родится, он сразу попадает в замкнутый круг правил. Мальчиков обряжают в голубое, девочек - в розовое. Машинки или куклы, короткие стрижки или длинные косы, футбол или бальные танцы – все заранее решено. Отступления случаются редко. Но ведь против природы не попрёшь. Иногда человеку бывает тесно и неуютно в собственном теле, полученном в результате случайной гонки сперматозоидов. И тогда приходится идти против всех, следуя зову сердца. Хорошо, если хватит сил и решимости.

Патриция Хайсмит мне сразу показалась знакомой. Где-то я уже видела такую беспросветную повседневность, серость и как будто топтание на одном месте. И даже любовь, самое чистое, самое светлое чувство, не озаряет жизнь героев. Что-то такое было у Йейтса. Одно поколение, одни кумиры, похожие взгляды, одинаковые вредные привычки. Оба остались навсегда обиженными родителями детьми, так никогда и не забывшими прошлое. Наверное, психологические страдания могут послужить неплохим подспорьем для творчества, только в таком случае ничего радостного ждать и не приходится. И вот весь мрак, все разочарования и огорчения, пережитые самой Хайсмит, сочатся из каждого абзаца романа. По-другому не могло быть. Не случайно судьбы писательницы и её главной героини печально созвучны. Конечно, история, идущая из самого сердца, где годами копились боль и недовольство окружающим миром, не может не цеплять, не может не затягивать в свой мрачный омут. Здесь априори не будет счастливого конца. Да и будет ли он вообще?..

Насколько я люблю в целом американскую литературу, настолько поколение Хайсмит, Йейтса и Капоте стоят для меня где-то в сторонке. Их книги можно читать, попав в унылую волну безнадеги, упиваясь мыслями о тщетности существования. Ими даже можно восхищаться, искать бесконечные смыслы в текстах, анализировать поступки (или бездействие?) героев. Но добровольно мне сложно решиться на настолько глубокое погружение в чужие проблемы, откуда не находит выхода ни писатель, ни герой, ни читатель. Потому что нелёгкое это чтение, когда всё утопает в безнадежном недопонимании героя и мира, и точка в книге не будет поставлена никогда.

Если вы ждете от этой истории чего-то громкого, пафосного или слащаво-романтичного — проходите мимо. Это не про это. Она вся как будто окутана туманом, как тот зимний Нью-Йорк, в котором разворачивается действие. И от этого становится только пронзительнее.

Это история про молчаливое влечение, украдкой брошенные взгляды, случайные прикосновения, которые обжигают. Про то, как две женщины из совершенно разных миров вдруг обнаруживают, что не могут дышать друг без друга. И всё это — в эпоху, когда такие чувства приходилось прятать глубоко-глубоко, почти стыдиться их.

Меня больше всего поразила не страсть, а тоскливая, давящая нежность, которой пропитана каждая страница. Эта тревожная, почти физическая тоска по другому человеку. Автор мастерски передает ощущение постоянного напряжения — будто вот-вот что-то случится, прорвется наружу.

И финал... Он не громкий, он тихий. Но после него у меня внутри еще несколько дней стояла эта гроза из сдержанных эмоций. Это одна из тех книг, которые не развлекают, а меняют что-то в твоем восприятии любви и свободы. Читала и ловила себя на мысли: «А хватило бы мне такого мужества?». Сильно. Очень сильно.

"Цена соли" - книга об отношениях. Между мужчинами и женщинами, между женщинами и женщинами, между личностью и обществом. Книга о самопознании и самопожертвовании. История запретной любви и рассказ о конфликте сторон. Общество против любви. Предрассудки против честности. Казалось бы, при таком замесе невозможно не сопереживать героям, невозможно со спокойным сердцем переваривать отчаяние влюбленных женщин, влюбленных друг в друга, Тереза и Кэрол. Казалось бы, совокупность препятствий (разница в возрасте, социальном статусе и жизненных позициях)должна бы быть именно той солью отношений, той горечью,что приводит читателя в ступор от понимания безысходности, должна бы врываться в голову отчаянием и воплями протеста. Но давно я не встречала настолько вялых препон для любви. Однополая любовь...я не гомофоб и здесь меня не разочаровали отношения между женщинами. Меня угнетала скука этих отношений. Да-любовь,да-желание,да-обожание, но подано это все в свете сепии, как старая потертая фотография, где единственное яркое пятно - побег и возврат к действительности. Это не мрачно,это мутно. Атмосфера туманного недосыпа, я бы так охарактеризовала погоду данной книги. Пусть лучше была бы страсть, я допускаю описания секса, но не постоянное вялое утро с кофе и сигаретой, разговоры ни о чем и думы о будущем. Плюс за красивое и светлое чувство - любовь. Плюс за тяжелый выбор и финал. Плюс за тяжелую тему на все времена. Огромный минус за подачу и окрас. Возможно, от фильма я испытаю другие чувства. Но книга не для всех,для истинных ценителей.

История взросления и самоопределения. Тереза живёт в Нью-Йорке,работает в универмаге и надеется стать театральным декоратором. Как и у почти любой молодой девушки у Терезы есть молодой человек,отношения с которым намекают на дальнейшее развитие. Но, после нескольких ночей,Тереза с ужасом думает об интимной близости с Ричардом, ведь она не ощутила никакого удовольствия. О любви нет и речи,хотя Ричард убежден в обратном,но Тереза ничего такого не ощущает,а ведь ее юному сердцу хочется испытывать трепет,описанный в книгах. Однажды,в универмаг заглядывает женщина,от вида которой Тереза впадает в оцепенение...Вот оно! Вот эта слабость в ногах, сердечное томление, мурашки по коже. Но,возможно ли это? В последствии, познакомившись с Кэрол,Тереза понимает,что всё возможно. Есть ли будущее в этих отношениях,где ,казалось бы ,все против них: разница в возрасте и опыте, социальное положение,то,что у Кэрол есть почти бывший муж и дочь, а Тереза еще ничего не понимает в этом мире... Книга ,конечно,интересная,хотя тяжело понимать чувства испытываемые двумя героинями,только если абстрагироваться от их нетрадиционности. По сути,Тереза как ребенок, который хочет чего-то и не думает о сложностях и препятствиях,а Кэрол,наученная жизнью и понимает,что их отношения могут столкнуться со многими проблемами; она привыкла подстраиваться,ради дочери,ради общественного мнения,поступаться своими желаниями. Но, любовь,которая выросла из этой встречи учит Терезу по другому мыслить,заставляет повзрослеть и понять ,что ей по-настоящему нужно.

Встречала мнение, что от Патриции Хайсмит, автора детективов про мистера Рипли, сложно было ожидать такой истории. Истории про отношения двух женщин в Нью-Йорке 50-ых годов. Но я вам скажу, что в этом нет ничего удивительного, учитывая личную жизнь автора.

"Цена соли" была написана в самом начале карьеры Хайсмит (это её вторая книга) и те, кто является поклонником детективной серии, могли никогда не заглядывать в то ранее произведение. Тем не менее, и в серии про Рипли есть гей-тема. В 1980-ом году свет увидела книга "Тот, кто следовал за мистером Рипли" (в оригинале "The Boy Who Followed Ripley"). Скажу о ней только то, что это единственная книга, которую я точно прочту у Хайсмит, кроме "Цены соли". 8)

"Цена соли" – весьма хорошая книга про отношения в целом и про отношения двух женщин в частности. Хотя я бы даже сказала, что частность тут больше об отношениях людей с разницей в возрасте, с отличающимся жизненным опытом.

Обычно в книгах про однополые отношения акцент делается на принятии себя, на самопознании. И конфликт Я-Вы как и любовные треугольники он/он/она или она/она/он являются лишь неким плацдармом для развертывания внутренней борьбы за самого себя.

"Цена соли" интересна тем, что обе героини не испытывают проблем с осознанием отношения друг к другу. Да и с принятием себя у них нет особых проблем. Одна героиня (которой 19 лет) ещё не успела запутаться в симпатиях/антипатиях/влечениях/общественных нормах, а вторая уже успела выпутаться, побывав в браке, родив ребёнка и имея опыт однополых отношений за плечами. При этом одна из них достаточно обеспечена для того, чтоб читатель мог сразу уяснить себе, что "Цена соли" не будет историей о женщинах, которым мужчины нужны просто для того, чтоб выжить. В чем же тогда конфликт? Конфликт заключается в выборе между тем, кого ты любишь и своим ребёнком. При этом речь идёт не о том, что они не могут найти общий язык. Речь о вопросе ребром, о ситуации или-или.

Я сдержусь и не буду давать оценку всем персонажам и их действиям. Не хочу никому убить наслаждение, которое можно получить от знакомства с любовной историей. По той же причине не буду делиться своими соображениями по поводу того, действительно ли счастливый финал у этой истории. Мне понравилось то, что на примере "Цены соли" легко показать, что в отношениях возраст ничего не гарантирует. Не стоит питать иллюзию, будто более взрослый человек будет ограждать, улучшать, вести отношения. Не стоит думать, что он все знает и должен за все отвечать. Больший опыт это не только некоторые знания, но и большее количество страхов. И все эти опасения легко не заметить за своими собственными. Но если хочется, чтоб получилось что-то хорошее – надо суметь видеть того, кто оказался рядом, а не только самого себя.

Существенным минусом книги я считаю то, что местами она весьма напоминала схему "принц и Золушка".

Это роман про любовь. Казалось бы, бы типичный сюжет, как и в любой другой книге. Но нет. Он не для всех, потому что многие почему-то не переносят тему лгбт отношений. Главная героиня Терез, обычная продавщица в кукольном магазине, встречает Кэрол, женщину, изможденную от бракоразводного процесса, и влюбляется в нее. На их пути будут присутствовать немало препятствий: парень Терез, общественное осуждение, боязнь признаться в своих чувствах. И нет, это не противная любовь двух извращенцев, как многие могли бы подумать. Это настоящая, чистая любовь, которой могут позавидовать даже традиционные пары мужчины с женщиной. Конечно, как и в любой книге, здесь есть один небольшой минус: середина книги явно провисает, становится не так интересно читать, как это было в начале и в конце. Но потом развязка перебивает все чувства равнодушия к книге, которые могут возникнуть в середине. Развязка этой книги трогает за сердце, она очень душещипательная: одних героев ты не навидишь всем сердцем, а другим желаешь всего самого наилучшего.
Как итог, эта книга заставляет задуматься над тем, что другим людям, не похожим на остальных, очень тяжело живется в этом мире, что любовь бывает однополой, потому что мы не любим пол- мы любим человека и его душу. Можно также сделать вывод, что общественное мнение невероятно давит на людей и иногда их сламывает, но не делает слабыми, они все равно остаются сильными внутри.
Цена соли- это роман о невероятной любви, которую я бы желал всем в жизни испытать.

Это практически идеальная рождественская история, да ещё и о любви. Об очень сильной любви, настоящей, хотя чтобы рассмотреть её, требуется время, даже для главных героев. Тереза работает временным продавцом в отделе игрушек в предрождественские недели, где и встречает свою первую любовь - Кэрол. Даже имя Кэрол очень рождественское - по-английски это хорал, которые так мило звучат в Рождество. Дальше их отношения развиваются, а все окружающие пытаются вставлять палки в колёса, дескать это аморально и неестественно. Тереза - удивительная героиня. Ей всего 19 лет, она пока находится в поисках своей первой работы, тогда как Кэрол - взрослая женщина, успевшая много пережить. Терезу никто никогда не любил, она воспитывалась в интернате как сирота, потому что мать испытывала к ней неприязнь. Даже молодой человек, настойчиво набивающийся ей в женихи, не любит её саму, а думает, что любит ту, кого он себе выдумал. Если честно, почти до самого конца кажется, что жених был прав. Но Тереза никакая не серая мышка, рождённая для того, чтобы ей помыкали. Она удивительным (рождественским) образом преобразуется от своей любви, становится настоящей женщиной и перестаёт прятать свою силу и красоту. Милая и тёплая история. С нетерпением буду ждать фильма. Про соль осталось непонятно.

В декабре 1948 года Патриция Хайсмит подрабатывала в отделе игрушек «Блумингдейл». Однажды в магазин зашла высокая светловолосая женщина в меховом пальто. Она выбрала куклу для дочки и оставила свой адрес, чтобы магазин отправил покупку почтой. Женщину звали Кэтлин Сенн. Патриция запомнила ее адрес. Есть разные слухи о том, что было дальше: возможно после конца смены Патриция отправила Кэтлин короткую поздравительную открытку с номером вместо подписи, возможно Патриция несколько раз приезжала по адресу и наблюдала за Кэтлин на расстоянии, за ее домом, жизнью. Неизвестно. Но знакомство Патриции и Кэтлин легло в основу романа "Цена соли", где главными героинями стали Терез и Кэрол. Книга понравилась, это не экшн и не бурный роман с эротическими сценами и приключениями, это жизненные диалоги между обычными людьми, которые пребывают в обычных бытовых ситуациях. Иногда события вязкие и томные, иногда сцены резко меняются. Что для меня выделяется в этом произведении - это поведение Терез, ею движут эмоции и сиюминутные порывы, чего большинство людей боятся и оттормаживают себя. Например, написать открытку незнакомому человеку... Кто так делает?!

П.с.: Кэтлин Сенн, которая не знала о том, какое впечатление произвела на Хайсмит, в 1951 году покончила с собой. Это произошло за полгода до того, как роман был напечатан. Рецензия на "Крик совы" Патриции Хайсмит https://www.livelib.ru/review/5457907-krik-sovy-patritsiya-hajsmit

Разочарование - это само издание. Ну куда такие межстрочные интервалы?! Отвлекает от чтения, раздражает...

- Кэрол! Кэрол, смотри, что я отыскала в универмаге. Индейка! Ах, ты до сих пор в постели, соня? Я собираюсь запечь эту восхитительную птицу до хрустящей корочки. У нас сегодня важный день, ты помнишь? Годовщина. Так быстро пролетело время... А помнишь, как мы познакомились? Дааа... Какая ты была тогда красивая, стройная, в своей шубке и черных туфлях, а волосы сияли, словно лучи солнца. Искала куклу для Ринди. А я там была за прилавком в этой дурацкой юбке, совершенно не такая роскошная как ты. А помнишь, как мы путешествовали? Наш первый поцелуй... Наша первая ночь... Следующее утро казалось мне чудом, дарованным свыше. Подожди, телефон звонит. Подойдёшь? Ну ладно, сиди отдыхай. Да? Это Тереза. Эбби, это ты? Я тебе уже все объяснила. Кэрол не хочет с тобой разговаривать. Нет. Нет. Нет! Она не будет разговаривать с тобой!!! Она моя! Она всегда будет моей! Ты ее не получишь!!! Ну вот и все. Ох уж эта твоя Эбби. Названивает всю неделю. Пойду поставлю индейку в духовку. Ну вот. Давай двигайся, я тоже хочу лечь. Иди сюда, весь день хотела поцеловать тебя. Мммм... Какая мягкая у тебя кожа... Я сегодня весь день рисовала декорации и вспоминала наше путешествие. И то, что произошло после. Я знаю, ты не любишь это вспоминать. Ты лишилась Ринди, но это время важно для меня, ведь я повзрослела после нашего разрыва и стала смелее. Сейчас я понимаю, что не могла простить тебе предательство, как не смогла простить за это свою мать. Но я настолько люблю тебя, что не смогу жить, если мы расстанемся. Ты мой воздух, Кэрол, мое солнце. И ты всегда это знала, да? Я поклоняюсь тебе, словно богине, а ты благосклонно принимаешь это. Я налью нам выпить, тебе виски с водой, как обычно? Давай просто полежим, помолчим. Обними меня. Вот так. Ты сегодня молчалива. Как вкусно пахнет индейкой! Скоро будет готова. С годовщиной нас, милая! Я люблю тебя больше жизни! Однажды настанет время, когда мы не будем прятаться, когда женщина сможет спокойно любить женщину. Это будет настоящая свободная Америка! Может, это будет уже новый век... О нас будут снимать кино, посвящать песни. Как ты думаешь... Подожди, кто-то в дверь звонит. Эбби? Что происходит?
- Кэрол? Ты там?
- Добрый вечер, мисс Беливет. Я офицер Джонс, а это офицер Хардинг. Соседи жаловались на странный запах из вашей квартиры. А в коридоре мы столкнулись с этой женщиной. Можно нам войти?
- Аааа. Это, наверное, индейкой пахнет. Эбби, куда ты рвешься, я не приглашала тебя! И Кэрол тоже.
- Кэрол? Кэрол!!! О Боже! Нет!
- Мисс... Бог мой... Хардинг, ты это видишь? Хардинг? Ничего, ничего, у меня на первом трупе так же было. А этот уже явно давно лежит. Мисс Беливет, вам придется проехать с нами.
- Что? Нет, я не могу бросить Кэрол! У нас годовщина! Кэрол! Отпустите меня! Да что вы себе позволяете?! Кэрол! Я вернусь, любимая!
- Прием. Это Джонс. У нас код 10-100... Как слышно, прием?

ассоциативный плейлист
1. Lera Lynn - My least favorite life
2. Adele - Lovesong
3. Fleet Foxes - Mykonos
4. Asking Alexandria - See what's on the inside
5. Walking on cars - Hand in hand