Цитаты из книги Камерная музыка

Наш вагон был последний, и когда мы вышли в тамбур, увидели в дверное окошко радугу на фоне вечернего неба. Это было очень красиво. Один из нас дёрнул ручку, и дверь вдруг открылась. И вся эта красота с шумом колёс ворвалась в тамбур и досталась только нам четверым. Рельсы и лес по краям стремительно убегали назад, завораживая, призывая выброситься из движущегося поезда навстречу природе и яркой природе. Мы вчетвером, опасно стоя у дверного проёма, любовались и пили вино, благодарные такому подарку, лучшему, который только можно было получить в конце тура.

Тогда, выбравшись из-под завалов и освоившись, став последними представителями исчезающей лишней расы, будем жить втроем в радиоактивной квартире разваленного дома. Я буду гулять с ребенком, как отец гулял со мной, только не по тайге, а по сияющим ядовитым развалинам, и рассказывать, чем раньше были эти руины, какой суетливо-бессмысленной была жизнь. Пересказывать фабулы великих романов мировой литературы и читать немногочисленные стихи, которые знаю, в красивом постапокалипсическом закате. Все, что я смогу передать ребенку, — свою печаль. Однажды ребенок поднимет на меня полные слез глаза и спросит, зачем я произвел его на свет.

Это и есть счастье? Ты думаешь, что счастлив, а потом смотришь на работе сюжет о том, как мать убила своего ребенка, или об очередном теракте, которые периодически устраивает наша федеральная служба безопасности для повышения рейтинга Владимира Владимировича. Читаешь интервью и какие-то дурацкие статьи, думаешь о человечестве своими обезьяньими мозгами и плачешь. Ладно, ничего не поделать, люди должны умереть, люди — это всего лишь болезнь планеты. И скоро снова удается смириться как-то, простить себе то, что ты человек, и у тебя есть маленькие радости, что ты ешь молочное и яйца, носишь кожаные ботинки (ничего страшного, ведь тебе отдали их, ты не покупал их сам), живешь и пользуешься метрополитеном, зарабатываешь деньги. Просто входим в эту реку один раз, и дальше уже ничего от нас не зависит. — Давай купим шлепанцы и шорты, — говорит Оксана.