Отзывы о книге Остров Лесбос

Сапфо с древнегреческого острова Лесбос – это вневременное событие, она – олицетворение чувственности, женской любви и, так уж повелось, источник названия лесбийской любви. Всякий образованный человек, прежде чем приступить к чтению литературы столь древней и отдаленной от понятных, современных реалий, – должен вникнуть в контекст общественной жизни того времени и биографии поэтессы. Поэтому мне хочется обозначить те моменты, которые имеют значение для понимания поэзии Сапфо.

Сапфо жила на острове Лесбос, теплом солнечном древнегреческом полисе, в 7–6 веке до нашей эры. Смуглая кудрявая женщина невысокого роста – типичная уроженка плодородной теплой греческой земли. Звезды так сошлись, что положение женщин в то время и в том месте было очень свободным по нашим меркам, хотя для остальной Греции было архаичным и провинциальным. В более развитых, центральных полисах женщины были скорее вещью, придатком к мужу: девочки воспитывались отдельно, вернее, никак не воспитывались, только учились домашним обязанностям, женщины никуда не могли выйти без мужа из женской части дома, никакие увеселительные мероприятия не посещали, права голоса не имели (естественно), ничего не получали по наследству и ничего не наследовали, ходили покрытые и в скованных движения одеяниях. Ничего подобного не знала известная поэтесса и другие лесбийки (жительницы Лесбоса).

Сапфо (в русской традиции сложилось написание ее имени как Сафо, однако на греческом пишется с буквой «п») родилась в приморском лесбосском городке Эресе, а большую часть жизни прожила в столице острова, Митилене. Семья Сапфо принадлежала к знати. Кстати, остров Лесбос славился по всей Греции музыкальностью, поэтами и невероятной красотой женщин, этакий он был остров невест.

По аналогии с греческими мужскими содружествами, как, например, школы философов, на Лесбосе практиковались женские объединения, дома муз, или музыкально-поэтические школы (есть и другие названия, из которых сложно однозначно выделить одно). Сапфо руководила одной из таких женских школ. Девушки самых уважаемых семейств приезжали учиться из разных частей Греции и Малой Азии. По всей видимости, посещать занятия не требовалось от зари до зари и строго по расписанию. Характер обучения был вполне свободным и комфортным. Девушки учились игре на лире, стихосложению, песням, танцам, участвовали в хорах по случаю культурных и религиозных событий.

Все эти сведения я почерпнула из вступительных статей разделов этого сборника. И многое, конечно, здесь нет возможности осветить: об особенностях культа Афродиты и других богов, о других связанных с личностью Сапфо древнегреческих поэтах, о неправдоподобных мифах вокруг поэтессы, о тематике ее песен, о влиянии Сапфо на русскую поэзию.

До сих пор я не знала, какую огромную величину имеет личность Сапфо в мировой поэзии. К сожалению, ее стихи дошли до нас во фрагментах. Но из того, что есть, все равно видно, насколько ее поэзия прекрасна. При жизни соотечественники питали к Сапфо глубокое уважение. Ее изображали на вазах, чеканили на монетах, в городах ставили ее статуи, а писатели, жившие в последующих веках, называли ее досточтимой и божественной.

Конкретный сборник издательства «Эксмо», выпущенный в 2003 году, привлек меня параллельным заглавием: «Остров Лесбос, или Сафо в новых и классических переводах». Однако сравнить поэтический слог можно только от трех персон. Открывает поэтический сборник перевод Ирины Евсы – современной украинской русскоязычной поэтессы. Ее перевод можно единственный назвать новым. С него я начала читать, и про него могу сказать, что он по-своему хорош, но его особенности мне выделить не удалось. У Сапфо сохранилось единственное стихотворение целиком, оно посвящено Афродите, это некий разговор с богиней, жалоба лирической героини на свои безответные чувства. Кстати, все дошедшие до нас стихотворения-фрагменты принято обозначать цифрами по порядку, так что стихотворение-обращение к Афродите, помечено как I (или 1 у других переводчиков). Так вот, именно это стихотворение у Ирины Евсы мне показалось наиболее приятным: слог вышел страстным и одновременно понятным, неперегруженным, потому что у других переводчиков из-за обилия мифологических отсылок и символов стихотворение сложно для восприятия.

Зевса дочь, бессмертная Афродита, Золотых обманов сплетая сети, Пощади, владычица, дух мой слабый: болен и так он.

Но приди, как прежде уже случалось, Мне на помощь, звуки хвалебных песен Услыхав, что я тебе посылала в горные выси.

[и в конце] Кто и впрямь Сафо причинил страданья? Если встречи он избегает, - скоро По пятам за мною пойдет, гонимый жаждой любовной.

Был скупцом - теперь одарит с лихвою, Равнодушный - воспламенится жаром. Ибо ты, богиня любви, со мною будешь в союзе.

Сафо в переводах Вячеслава Иванова – это точно не новый перевод, ведь поэт принадлежит Серебряному веку. Мне эту часть сборника читать было сложнее всего. Возможно, потому что Вячеслав Иванов символист, и к тому же мужчина, но Сапфо вышла у него какой-то выспренной. (Я вот и Блока, например, так же воспринимаю, то есть вообще никак.) Этот перевод, конечно, не новый, и печатался в других сборниках. Мне больше остальных понравился IV фрагмент, «Обиженной». Лиричная героиня обращается к подруге, просит перестать обижаться и самой же страдать из-за этого, в то время как можно было бы радоваться жизни. Героиня очень нежно и ласково обращается к девушке, уверяет ее, что хочет примириться:

… … Хмуришь бровь, на ласку мою не хочешь Лаской ответить.

И друзей лишаешь стихов прекрасных, Что под звучный строй семиструнной лиры Расцвели б в устах; на меня в печали Копишь обиду.

Горькой желчью ты про себя питаешь Душный гнев. Внемли ж: у меня ни злобы В мыслях нет к тебе, ни отравы в сердце; Мира хочу я…

Самый прекрасный, нежнейший, впечатляющий для меня оказался перевод Викентия Вересаева – русского советского писателя, врача, переводчика, литературоведа. Отдельно даже издавался сборник стихов греческой поэтессы в его переводе, так что он полностью, вместе со вступительной статьей от него, был помещен в это издание. Поскольку в аннотации сказано, что в этот сборник 2003 года вошли уточненные переводы, я надеюсь, что здесь были сделаны какие-то исправления. А вообще мне кажется, что с творчеством Сапфо можно смело знакомиться по этому переводу. По крайней мере лично для меня Сапфо звучит теперь так, как выразил своим слогом Викентий Вересаев. Фрагмент 2:

Богу равным кажется мне по счастью Человек, который так близко-близко Пред тобой сидит, твой звучащий нежно Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом Перестало сразу бы сердце биться: Лишь тебя увижу, уж я не в силах Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей Быстро легкий жар пробегает, смотрят, Ничего не видя, глаза, в ушах же — Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью Члены все охвачены, зеленее Становлюсь травы, и вот-вот как будто С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко Все зашло…

У меня замирает сердце от интимности этой лирики. Я кожей чувствую, как героиня волнуется, как перестает биться ее сердце при виде предмета обожания. Женщина может смело выразить всю полноту чувств, без прикрас, без оглядки, излить переживания, которые отражаются в телесности: язык немеет, жар пробегает, звенит в ушах, пот льется – до обморочного состояния. Настолько сильны любовные чувства. Настолько смела, сильна и ярка поэзия Сапфо.

Про смелость поэтессы стоит понимать то, что любовь между мужчинами и мальчиками была в Древней Греции нормальной и повсеместной. Она возвеличивалась и воспевалась поэтами как прекрасная и возвышенная. Взаимная же любовь женщин была противоестественной. Сапфо в поэзии говорит не о дружбе к девушкам, ученицам, а именно о любви. Стоит понимать, что эта любовь платоническая. Да вообще невозможной кажется степенная благочестивая дружба от этой южной страстной женщины, уроженки знойного острова. Можно ли в этом случае сделать различие между дружбой и страстью? Влюбленность поэтессы чистая и возвышенная.

Это 10 из 10, с Сапфо у меня случилась любовная любовь навеки.