Чудовища уходят. То, что они оставили, остаётся
Из всех книг, которые я когда-либо читала, именно «Оно» стало моей любимой. И, наверное, страннее всего то, что это одна из самых страшных книг, которые я вообще читала.
Я сама не могу назвать какую-то одну причину, почему так её люблю. Наверное, дело в том, насколько она многогранная. Здесь слишком много всего, чтобы свести любовь к книге к одному персонажу, одной сюжетной линии или даже к самому ужасу. Мне просто было невероятно комфортно её читать. Несмотря на весь кошмар, который происходит на страницах, я постоянно ловила себя на том, что не хочу откладывать книгу и снова тянусь к ней.
И первое чувство, которое возникает у меня, когда я вспоминаю «Оно», — это ностальгия.
Потому что среди всего ужаса здесь есть очень много света. Первая любовь. Стихи Бэна для Бев. Комиксы, которые ребята читают вместе. Обычные разговоры и шутки. То, как они помогают Бев отмыть ванную. Их укрытие, которое они строят своими руками. Всё это очень простое, обычное детство.
Я сама в детстве строила с друзьями шалаши где только придётся, поэтому именно эти моменты почему-то особенно зацепили меня. И мне нравится этот контраст: вокруг происходит настоящий кошмар, а у этих детей всё равно остаётся дружба, смех, первые чувства и свои маленькие миры.
Но если спросить меня, что в этой книге самое страшное, я, наверное, отвечу: люди.
Буллинг здесь показан совершенно ужасающе. Генри Бауэрс и его компания уже давно перестают просто дразнить Клуб Неудачников. Они преследуют их, избивают и хотят уничтожить их морально и физически. При этом они прекрасно понимают, что делают. Особенно страшно, что чаще они выбирают охотиться на ребят поодиночке, потому что понимают: если Неудачники объединятся, они сами уже не будут такими сильными.
И лично для меня Генри страшнее Пеннивайза.
Пеннивайз — фантастическое существо. Он существует в рамках этой истории и воспринимает людей как добычу. Он убивает их ради еды, и в каком-то смысле в его жестокости даже нет человеческой ненависти. А Генри — человек. Он понимает, что чувствуют его жертвы. Более того, он сам является жертвой жестокого отца. Но вместо того чтобы разорвать этот круг, он выбирает продолжить его.
Мне его не жаль. Я могу понять, почему он стал таким, но это не оправдывает его поступков. В конце концов, даже пережив насилие, человек всё равно выбирает, кем ему быть.
И вообще в «Оно» очень много взрослых, которые должны были защищать детей, но не делали этого.
Жители Дерри видят происходящее и предпочитают не замечать. Да, Оно влияет на город и словно заставляет взрослых закрывать глаза на происходящее. Но для меня страшнее всего то, что в реальной жизни для такого поведения никакой Пеннивайз не нужен.
Особенно тяжело было наблюдать за родителями Билла. После смерти Джорджи они словно перестают замечать, что у них остался ещё один ребёнок. Они не обвиняют Билла напрямую, но их поведение заставляет его самого поверить в свою вину. Они больше не смотрят вместе телевизор, мама больше не играет на пианино, прежней семьи будто больше нет.
А Билл ведь тоже был ребёнком. Он не должен был отвечать за Джорджи. Но он годами носит в себе чувство вины за то, чего не совершал.
История Бев для меня ещё страшнее.
Её отец — человек, который должен быть её защитником, но сам становится главным источником опасности. Он избивает и её, и мать, причём зачастую ему даже не нужно знать, что произошло, чтобы найти повод для насилия. А мать вместо защиты просто старается не попасть под удар самой.
И самое страшное происходит уже потом.
Бев сбегает из этого дома, но во взрослой жизни выходит замуж за человека, который во многом повторяет её отца. Получается, что физически она смогла уйти от своей семьи, но психологически эта семья всё равно осталась внутри неё.
Мне кажется, это одна из самых болезненных мыслей книги: если человек с детства привыкает к определённой модели отношений, то даже после побега он может продолжать искать знакомое в других людях. Не потому, что хочет страдать, а потому, что это то, что ему знакомо.
И это относится не только к Бев.
Эдди во взрослом возрасте оказывается в отношениях с женщиной, которая во многом повторяет его мать. Билл продолжает жить с чувством вины за смерть Джорджи. Бэн становится успешным, но так и не избавляется полностью от тех комплексов, которые появились у него ещё в детстве.
Они выросли. Но детство не ушло из них полностью.
И на фоне всего этого Клуб Неудачников для меня особенно важен.
Я не могу выбрать среди них одного любимого персонажа. Да и не хочу. Их ценность для меня именно в том, что они вместе. Каждый из них по-своему уязвим, у каждого есть свои страхи и проблемы, но рядом друг с другом они становятся сильнее.
Они становятся друг для друга той семьёй и той опорой, которой многим из них так не хватало дома.
И, наверное, именно поэтому они вообще смогли победить Оно. Поодиночке они были бы намного слабее. Вместе они становились чем-то большим, чем просто семеро испуганных детей.
А само Оно — это вообще нечто невероятное.
Пеннивайз страшен не потому, что он клоун. Он страшен потому, что буквально является страхом. Он может забраться человеку в голову, найти самое ужасное, чего тот боится, и сделать это реальностью.
И при этом Оно настолько древнее и могущественное, что его настоящую природу человеческий разум даже не способен нормально постичь. Это уже не просто монстр из нашего мира, а что-то космическое, огромное и почти непостижимое.
Поэтому я до сих пор не уверена, что Оно действительно исчезло окончательно. Вроде бы оно погибло, но мне сложно поверить, что существо такой силы можно просто уничтожить. Мне кажется, где-то за пределами нашего понимания его часть всё ещё существует. Возможно, набирается сил. Возможно, когда-нибудь вернётся.
Но при всей этой масштабности и космическом ужасе, когда я думаю об «Оно», я почему-то чаще вспоминаю не Пеннивайза.
Я вспоминаю детей.
Их дружбу. Их шалаш. Комиксы. Первую любовь. Обычные разговоры. То, как они просто были рядом друг с другом.
Наверное, поэтому я и не могу отделить друг от друга Пеннивайза, Дерри и Клуб Неудачников. Для меня «Оно» ценно именно всей этой смесью. Убрать что-то одно — и я уже не уверена, что эта книга стала бы моей любимой.
Это книга о чудовище, которое питается страхом. Но для меня самый страшный ужас здесь всё равно человеческий.
И при этом после сотен страниц насилия, смерти и кошмаров я закрываю книгу и чувствую не только страх.
Я чувствую ностальгию.
По детству, которое давно закончилось. По друзьям, которые когда-то казались частью твоей жизни навсегда. По маленьким мирам, которые мы строили своими руками и в которые искренне верили.
Наверное, именно поэтому «Оно» — моя любимая книга.
57 понравилось
