Одна из замечательных черт Стивена Кинга – это его умение обращатьсяодновременно и к маленькому испуганному ребёнку, и к ответственномуоберегающему взрослому внутри нас. Одинаковый вопрос может возникать от главы кглаве, а задают его словно разным частям твоей души. Стоит ли лгать ребёнку, чтобыуберечь его от переживаний? Скажем, если котика сбила машина, и его мозги вытекличерез рот и застыли кровавыми ошмётками на усах мурлыки, стоит ли сказатьмалышу, что его питомец просто убежал? А то и вовсе, вернуть домой кого-топохожего на него и сказать, что он жив и всё в порядке? Этот вопрос задаётсявзрослому.
А разве не помнишь, как тебе самому в детстве точно также невинно лгали осмерти родственников (бабушка отправилась в дальнюю поездку), о сексе (всепорядочные люди сначала женятся) и о твоём собственном происхождении (мы с папойпросто нашли тебя в капусте)? На этот вопрос уже отвечает твой внутреннийребёнок, живо помнящий горечь обиды за то, что поверил, ведь правда поверил,что Санта Клаус спускается по крыше через дымоход! И тем не менее обречёнповторять ту же ложь уже своим детям..
Интересно, когда две эти линии пересекаются и главный герой вступает вконфронтацию с собственной пятилетней дочерью, которая напрямую спрашивает: «почемувы с дедушкой так друг друга не любите?». «Что ты, дорогая, - оправдываетсягерой, потирая синяк, оставшийся от вчерашней драки с «любимым дедушкой». – Мы сним просто души друг в друге не чаем.» Дочь знает, что он врёт. Отец знает, чтоона знает, что он врёт. В этот момент хочется спросить: а на чьей стороне я сама?И получить непростой ответ – я и там, и там. Это я обманываю себя, усыпляю собственнуюбдительность, не даю себе пережить горе и ярость. Вот с этой лжи, с этого клубканепринятия реальности (а что есть в мире более реальное, чем смерть?) и начинаютсяступеньки, ведущие на кладбище домашних животных.
Вся мистика романа скомпонована на последних 100 страницах и по сути лишьслужит манифестом: отказавшись оплакать прошлое и идти в будущее, мы рискуемпотерять всё. В книге не описывается страх смерти, как таковой. Здесь нет рассказовумирающих от первого лица, нет страданий терминальных больных. Нет страха уйти,но есть неизмеримый животный страх потерять, остаться, продолжать жить спустотой в груди. Нелепая смерть пушистого питомца, преждевременная кончинамолодого спортсмена, внезапный уход любимого человека в момент ремиссии и самоестрашное - случайная катастрофа, унесшая жизнь маленького ребёнка. Смертьнечестная, несправедливая, жестокая мразь! - кричат герои романа в каждойглаве, на каждой странице. Почему они ушли, а мы остались? Что нам делать безних? Какой в этом смысл? – спрашивает автор моего сильного взрослого,спрашивает и беззащитного ребёнка. Они бросили тебя, пусть не по своей воле,они ушли, что будешь теперь делать? А может...может хочешь их вернуть?
«Кладбище домашних животных» поднимает целый пласт переживаний, связанных сутратой и гореванием, виной и ответственностью, отрицанием и принятием. Этошкаф, до отказа набитый альбомами с пожелтевшими страницами и потускневшими улыбками,тоской по невозвратным временам и упущенным возможностям. Это нелёгкиймногочасовой диалог между человеком и Роком, человеком и Богом. Это возможностьуйти от себя в дверцы бара с напитками или на дно стакана с Валиумом. Но этотакже возможность встретиться со своим горем, не отрицая, но и не превозносяпотерю.
5 понравилось
