Улей

Оказывается, отсутствие сюжета иногда может стать самим сюжетом и самой главной фишкой романа. Камило Хосе Села рискнул – и выиграл! Получился этакий дневник Мадрида 1942 года. Точнее, отдельно взятой его части. А уж если быть совсем точными – наведём зум – одного мадридского квартала, сосредоточием которого является кафе доньи Росы. Донья Роса персонаж чрезвычайно колоритный: жадная женщина с чудовищно толстым задом; она много курит и с утра до вечера одну за другой опрокидвает рюмки с охеном, испанской водкой. Слабость доньи Росы – кровожадные детективы, да чтоб побольше крови, а её мир – это её кафе и всё прочее, что находится вокруг её заведения. Далее автор знакомит нас с посетителями кафе, которых, к слову сказать, донья Роса искренне ненавидит, но поскольку от них напрямую зависит её благосостояние – она утруждает себя заводить с ними дружеские отношения. Посетители доньи Росы строго делятся на посетителей утренних и посетителей вечерних. Две эти группы, состоящие из индивидуумов, не имеющих между собой ничего общего, несовместимы и друг друга недолюбливают. Но всех их объединяет уверенность, что именно они составляют костяк старой гвардии кафе. Пожалуй, есть ещё одно, что объединяет завсегдатаев заведения – они все считают, что всё идёт как положено и нет смысла пытаться что-либо изменить. В кафе много курят, размышляют и разговаривают о ежедневных мелочах, приятных и не очень, которые заполняют или опустошают жизнь. Говорят о любви и похоти, о выиграшах и проигрышах, о пайках и должностях, о стране и Мадриде, о кошках и котятах, об умершем мальчике в бежевой кофточке, имени которого никто не может вспомнить...
Посетителей очень много, и автор постарается нас с ними познакомить, с кем-то удостоившись лишь мимолётного упоминания, с кем-то чуть более подробно. Посетители разношёрстны, как и их разговоры: ушлые сводни и юные поэты, чистильщики обуви и печальные вдовы, безпринципные кредиторы и стареющие проститутки, влюблённые геи и здравомыслящие полицейские. Здесь все равны, и если есть деньги, не будет отказано в чашке кофе с молоком или рюмочке охены.
Постепенно автор расширяет границы, и повествование выплёскивается из ограниченного мирка кафе доньи Росы и расползается по тротуарам и мостовым соседних домов, парикмахерских, ресторанов, домов свиданий, типографий и т.д. Судьбы персонажей всё больше переплетаются, запутываются, живут, как большой пульструющий клубок: родители, дети, соседи, мужья и жёны, любовники, начальники и подчинённые. Клубок оголённых нервов, нищеты, страданий, лжи и неудовлетворённости жизнью. И лишь иногда в предутреннем свете повеет неизвестно откуда тёплый бриз надежды, коснётся щеки каждого и оставит в их сердцах лишь след недоумения.

Благодаря красноречивому названию и аннотации, раскрывающей число персонажей (160), я уже представляла в каком месте окажусь - в жужжащем тесном мирке со множеством снующих туда-сюда особей. Мне было интересно, связаны ли "пчёлки" друг с другом или каждая будет занята своим делом, не обращая внимания на других?
Первая глава знакомит читателей с обитателями кафе доньи Росы. Это официанты, вышибала, посетители (постоянные и случайные), лоточники, музыканты... У каждого свои проблемы, привычки. разговоры, болезни...
Со второй главы территория "улья" расширяется барами, улочками, доходными домами, лавчонками, но к донье Росе читатель ещё не раз заглянет. Да и публика перед глазами крутится одна и та же, со временем начинаешь опознавать то одного, то другого.
Сравнение с ульем соответствует образу в плане массовости, шума, передвижений (кажущихся хаотичными, но у каждого индивидуума есть собственная цель). Однако, улей - это прежде всего пчёлки-труженицы, а Камило Хосе Села изображает праздную человеческую толпу. Выпить чашечку кофе у доньи Росы, потом рюмочку в баре Селестино Ортиса, заглянуть в кинотеатр, чтобы потискать девушку в темноте последнего ряда, сыграть партию в шахматы или карты, посетить публичный дом (сводня всегда к услугам)... - работающих в этой книге нет. Ну, нельзя же назвать труженицей дону Росу, расхаживающую между столиками кафе со присказкой "Провались ты!" или "Хорошенькое дело!" и распекающую всех подряд. Наблюдать за работающими читатель не будет, разве что мельком. Зато много постельных сцен. Женщины, продающие себя за кусок хлеба или лекарство для любимого, ради интереса или сбора средств на собственную свадьбу; женщины - унылые, голодные, злые, любящие - чаще всего вызывают жалость. Книга написана тонко, с чувством, порождающим ответные эмоции: тоску, сострадание, отчаяние. Количество несчастных приумножает безысходность, вызывая депрессию...

иной раза не могу не удивляться тому, как автор метко дает название свой книге. Эта книга, будь у нее другое называние, возможно имела бы другое прочтение, а с этим название писатель погружает нас в человеческий улей, где каждый персонаж (а их порядка 120!) имеет свою историю, ищет свое предназначение и место под солнцем.
Зима 1942 года, Мадрид. Ещё не давно по испанской земле прошла Гражданская война, Вторая мировая - в самом разгаре. Но люди есть люди, они не просто хотят жить, а ищут любви и тепла, но, увы, в бесприютном мире это мало кому удается.
В книге много персонажей, нельзя выделить кого-то конкретного, ведь все они и фон для других, и главные герои для самих себя. Что интересно, автор не пытается судить своих героев, кто хороший, кто плохой, они все для него важны и ценны при всех своих недостатках.
Как мне кажется, автор не ставил перед собой каких-то возвышенных целей, он лишь хотел показать суету жизни и попытки людей хоть как-то выжить в непростой ситуации