Трехгрошовая опера

Трехгрошовая опера
Действие происходит викторианской Англии, в лондонском районе Сохо. «Нищие нищенствуют, воры воруют, гулящие гуляют». На ярмарке уличный певец рассказывает о похождениях местного бандита Мэкки-Ножа, неофициального, но истинного хозяин района, чьи преступления остаются безнаказанными. Среди его слушателей и сам Мэкхит, собиращийся жениться на красотке Полли Пичем, отец которой тоже местный авторитет, но на другом поприще: он предводитель лондонских нищих. В разделённом на четырнадцать районов Лондоне всякий желающий заниматься нищенством должен выправить лицензию у фирмы «Джонатан Джеремия Пичем и Кo». Помимо платы за лицензию и «экипировку» в соответствии с «пятью основными типами убожества, способными тронуть человеческое сердце», фирма Пичема получает и 50 процентов от ежедневной выручки. Однако Пичем не собирается выдавать свою дочь замуж — ни за Мэкхита, ни за кого бы то ни было.
В трущобах Сохо, в конюшне, которую подручные Мэкхита с помощью украденной, не без кровопролития, мебели и ковров превращают в роскошное помещение, Полли в тайне от родителей справляет свою свадьбу с бандитом. Не сумев предотвратить свадьбу, Пичем пытается избавиться от зятя с помощью полиции: Мэкхит давно заслужил виселицу. Но шеф лондонской полиции Браун и Мэкхит — старые друзья, когда-то они вместе служили в Индии и с тех пор оказывают друг другу услуги: «Не было случая, — говорит Мэкхит, — чтобы я, простой грабитель… вернулся с добычей и не передал части её, солидной части, своему другу Брауну в знак и свидетельство моей неизменной верности. …Не было также случая, чтобы он, всемогущий шеф полиции, назначил облаву, не известив об этом друга своей юности…» Браун уступает доводам Пичема, но тут же, с помощью Полли, предупреждает Мэкхита о предстоящем аресте.
Мэкхит собирается целиком переключиться на банкирскую деятельность: это и прибыльнее, и безопаснее. Поскольку респектабельному банкиру головорезы не нужны, он составляет для Брауна список своих сообщников и, передав все дела Полли, исчезает.
Госпожа Пичем, не полагаясь на Брауна, подкупает проституток, к которым часто наведывается Мэкхит. Как она и предполагала, король лондонских бандитов, вместо того чтобы покинуть город, приходит в публичный дом, и бывшая подружка, Дженни-Малина, сдаёт его констеблю Смиту. Полицейские доставляют Мэкхита в тюрьму, — Браун в отчаянии, тем более что начальник тюрьмы зол на Мэкхита за интрижку с его дочерью, Люси. Сама же Люси негодует по поводу его женитьбы на Полли. Но Мэкхит заявляет, что и не думал жениться и предлагает девушке руку и сердце; и даже когда в тюрьму приходит Полли, он продолжает настаивать на том, что не женат. Люси помогает Мэкхиту бежать.
Недовольный действиями Брауна Пичем решает подставить шефа полиции: организует выступление нищих, чтобы испортить празднества по случаю коронации демонстрацией голода и нищеты. Шантажируя Брауна, для которого парад нищих чреват отставкой, Пичем добивается ареста Мэкхита, ещё раз преданного проститутками. В тюрьме, в ожидании казни, Мэкхит пытается подкупить констебля Смита, но ни Полли, ни соратники не могут доставить ему необходимую сумму; или не хотят: даже проститься с главарём приходят далеко не все, ведь коронации случаются не каждый день. Мэкхит всходит на эшафот. Но тут верхом на коне появляется королевский вестник — Браун: по случаю коронации королева повелевает освободить капитана Макхита, одновременно дарует ему звание потомственного дворянина, замок Мармарел и пожизненную ренту в десять тысяч фунтов. Все ликуют; финальных хор призывает быть терпимее к злу.

Жизнь Галилея
Действие происходит в Италии XVII века, в Падуе и Флоренции, на протяжении 28 лет. В начале пьесы Галилео Галилею 46 лет; его домашние — дочь Вирджиния, экономка госпожа Сарти и её сын Андреа. Научные занятия не приносят Галилею доходов: математика, утверждает куратор Падуанского университета, «не так необходима, как философия, и не так полезна, как богословие». Учёные в Венецианской республике защищены от инквизиции, но получают гроши, и Галилей зарабатывает на жизнь, преподавая математику состоятельным ученикам, изобретая новые приспособления и машины, как например водяной насос, но подлинная его страсть — астрономия. Ему кажется, что наступили «новые времена» и человечество вот-вот вырвется из замкнутой системы мироздания, созданной Птолемеем. В свободное от работы время он посвящает в пока ещё запретное учение Коперника самого благодарного из своих учеников — юного Андреа Сарти.
В доме Галилея появляется богатый молодой человек Людовико Марсили, готовый брать уроки, но исключительно по настоянию родителей: «в науках ведь всегда всё не так, как следует по здравому человеческому разумению». От него Галилей узнаёт о новом изобретении голландских мастеров — небольшой увеличительной трубе. По описаниям Людовико учёный создаёт телескоп, с помощью которого обнаруживает в небесном пространстве явления, подтверждающие учение Коперника. Однако друг Галилея Сагредо не разделяет его восторг: «Злосчастен тот день, когда человек открывает истину, он ослеплён в тот миг, когда уверует в разум человеческого рода… Как могут власть имущие оставлять на свободе владеющего истиной, хотя бы это была истина только о самых отдалённых созвездиях?»
Но Галилей верит в человеческий разум и в силу доказательств, — не имея средств для своей научной работы, в поисках богатых покровителей он переезжает из свободной Венецианской республики в более консервативную Флоренцию и становится советником при дворе герцога Козимо II Медичи. Здесь с помощью телескопа он пытается показать придворным учёным звёзды, движение которых опровергает существующие представления о строении Вселенной. Но учёные в ответ цитируют авторитетного для католической церкви Аристотеля. И сколько ни умоляет их Галилей довериться собственным глазам, учёные уходят, так и не взглянув в телескоп.
Попытки Галилея доказать, что система мироздания, согласно которой мир вращается вокруг Земли, неверна, приводят его к конфликту с церковью; кардинал-инкивизитор склоняет на свою сторону его дочь Вирджинию. Новые надежды вселяет в Галилея восшествие на святой престол, под именем Урбана VIII, кардинала Барберини, учёного-математика: «Мы ещё доживём до времени, когда не придётся оглядываться, как преступнику, говоря, что дважды два — четыре».
Учение Галилея тем временем широко распространяется в народе: новые идеи подхватывают уличные певцы и памфлетисты, астрономические темы используют в оформлении карнавальных шествий. Однако чума и неудачные войны, подрывающие веру, наконец, Реформация побуждают церковь ужесточить борьбу с инакомыслием. Козимо Медичи отворачивается от Галилея, папа Урбан VIII поначалу пытается его спасти, но в конце концов уступает доводам кардинала-инквизитора, выговорив для Галилея лишь одно послабление: его не будут пытать — ему только покажут орудия пыток.
Демонстрации орудий пыток оказывается достаточно, чтобы сломить Галилея: большой колокол собора Святого Марка торжественно возвещает об отречении всемирно известного учёного. Разочарованный Андреа, любимый его ученик, проклинает учителя: «Несчастна та страна, у которой нет героев!» — «Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях», — отвечает Галилей.
Покинутый учеником, он продолжает, под присмотром монахов, свои исследования. Проходит десять лет; перед отъездом за рубеж Андреа Сарти, сам уже известный учёный, приходит к бывшему учителю проститься. Галилей просит его вывезти из страны экземпляр рукописи, над которой он тайно работал последние годы. В глазах Андреа этот труд оправдывает отречение Галилея, однако сам учёный не находит и не ищет себе оправдания.

Мамаша Кураж и ее дети
Действие пьесы происходит во время Тридцатилетней войны, обернувшейся для Германии национальной катастрофой, — войны, в которой фактически не было победителей.
Весна 1624 года; шведский военачальник Аксель Оксеншерна набирает войско для похода на Польшу, однако вербовка идёт плохо. Фельдфебель и Вербовщик встречают на дороге фургон маркитантки Анны Фирлинг, по прозвищу Кураж. По дорогам войны она скитается со своими взрослыми сыновьями Эйлифом и Швейцеркасом и немой дочерью Катрин. Пока Фельдфебель заговаривает зубы мамаше Кураж, Вербовщик обрабатывает её старшего сына. Несмотря на протесты матери, предсказывающей ему скорую гибель, Эйлиф уходит с Вербовщиком.
Проходит два года. В Польше, у палатки шведского военачальника, мамаша Кураж торгуется с его поваром-голландцем по поводу каплуна; военачальник появляется вместе с Эйлифом, который, как выясняется, совершил подвиг: отбил у крестьян 20 голов скота, изрубив при этом четверых. Полковой священник оправдывает Эйлифа: «Господь наш умел сотворить из пяти хлебов пятьсот, ему и нужды не было. Потому и мог он требовать: люби ближнего своего. Ибо люди сыты были. Ныне не те времена».
Проходит ещё три года; Швейцеркас стал казначеем Финского полка, в который влилась и мамаша Кураж со своим фургоном. Война «наладилась», и дела у неё идут — грех жаловаться. Давняя встреча у палатки военачальника произвела неизгладимое впечатление на повара-голландца, — в сопровождении священника он приходит к Кураж поговорить о политике, об этой войне, где, по его словам, «немножко грабёж, немножко резня, немножко поджигательство и, не забыть бы, немножко изнасилие». Тем временем приближаются католики, армия лютеран стремительно отступает, исчезает вслед за ней и повар, — вместе с не успевшим скрыться священником, дочерью и Швейцеркасом, в последний момент прибежавшим к матери, чтобы спрятать в её фургоне полковую казну, Кураж оказывается на территории, занятой католиками.
Честного Швейцеркаса тяготит то, что солдаты по его вине не получают жалование, он решает добраться всё-таки до своего полка, но, едва успев перепрятать ларец, попадает в руки к католикам, давно ищущим казначея. Кураж, чтобы подкупить фельдфебеля (Одноглазого) и спасти сына, которому грозит смертная казнь, готова заложить свой фургон; бывшая полковая проститутка Иветта, ставшая подругой полковника-католика, даёт Кураж под залог 200 гульденов и сама ведёт переговоры с фельдфебелем. Однако выплатить долг Кураж рассчитывала из полковой казны, от Иветты она узнаёт: под пытками Швейцеркас признался в том, что, заметив погоню, он выбросил ларец в реку. Выкупать фургон не на что, — Кураж просит Иветту поторговаться, снизить «выкуп» за сына до 120 гульденов: на оставшиеся 80 можно будет начать всё сначала. Пока Кураж торгуется, Швейцеркаса приговаривают к смертной казни; Кураж соглашается отдать все 200 гульденов, но — поздно.
Прошло ещё несколько лет; мамаша Кураж со своим фургоном исколесила пол-Европы. Её дело процветает, но в битве под Лютценом погибает шведский король Густав Адольф, и воюющие стороны заключают мир. Для Кураж мир — разорение: теперь её товар никому не нужен; и тем не менее она рада миру: по крайней мере второго сына война у неё не отнимет. У её палатки вновь появляется повар, — в полку давно не платят жалование, и он на мели. Приходит и Иветта, теперь уже вдова полковника; в поваре она узнаёт погубившего её дон-жуана: за ним она когда-то отправилась на войну и в результате стала проституткой. Повар не принимает её претензии: в конце концов, на войне она нашла своё счастье.
Кураж отправляется на базар — продать свой товар, пока за него хоть что-то могут заплатить; в её отсутствие под конвоем приводят Эйлифа: он повторил свой давний «подвиг» — отобрал у крестьянина скотину, зарезав при этом хозяйку; но в мирное время за это расстреливают, и повидаться с матерью ему разрешили перед казнью. Кураж возвращается со своим товаром и счастлива тем, что не успела его продать: оказывается, мир закончился и уже третий день опять идёт война. Она вновь отправляется в путь и берёт с собой повара, который ничего не рассказывает ей об Эйлифе.
Осень 1634 года, «война за веру» идёт уже шестнадцать лет. «Германия потеряла больше половины своего населения. Кто уцелел от резни, того уносит мор. В некогда цветущих краях свирепствует голод. Волки бродят по улицам сгоревших городов». И повару, и Кураж надоело скитаться, торговля не идёт: людям нечем платить, — повар получает известие о том, что его мать умерла от холеры и в наследство ему достался маленький трактир; он зовёт с собой Кураж, но — без Катрин: троих его трактир не прокормит. Кураж отказывается бросить дочь.
Два года Кураж и Катрин скитаются по Германии в обозе войска. Фургон останавливается на ночь у крестьянского дома, и Катрин слышит, как три католика требуют, чтобы крестьянин показал им дорогу в город; за ними движется полк. Катрин поднимает тревогу и гибнет. Оплакав дочь, Кураж вновь впрягается в свой фургон: «Надо опять налаживать торговлю».

Кавказский меловой круг
Действие происходит в Грузии, во время Великой Отечественной войны — непосредственно после вытеснения немецких войск с Кавказа. У разрушенной деревушки собрались колхозники; приехавший из столицы представитель государственной комиссии по восстановлению хозяйства пытается разрешить спор между двумя колхозами из-за земли: раньше на ней располагались пастбища овцеводческого колхоза «Ашхети», теперь её хотят передать другому колхозу под плодоводство и виноградарство. Пока гость из Москвы рассматривает письменные предложения, плодоводческий колхоз разыгрывает для гостей из «Ашхети» спектакль, имеющий прямое отношение к спору.
Рассказчик — певец Аркадий Чхеидзе переносит действие старинной китайской притчи в феодальную Грузию. В предместье города сносятся лачуги бедняков, поскольку губернатор желает разбить на этой земле свой сад. Тем временем великий князь, которому подчинён губернатор, терпит неудачи в войне с Персией, и против него восстают удельные князья; присланные ими латники увозят губернатора в неизвестном направлении, его жена, Нателла Абашвили, спешно покидает дворец и в суматохе забывает взять с собой грудного ребёнка, оставшегося на попечении служанки. Служанка, в свою очередь, просит судомойку Груше «подержать» ребёнка — и исчезает. Латники прибивают к городским воротам голову казнённого губернатора; слуги предостерегают Груше: князья вырезают друг друга целыми семьями, и за ребёнком будут охотиться, — но девушка не решается бросить его.
Груше с младенцем скитается в горах, не находя сочувствия ни у бедных, ни у богатых; преследуемая латниками князя Казбеки, она добирается наконец до своей деревни и находит приют в доме брата — Лаврентия Вахнадзе; ребёнка Груше выдаёт за своего, отцом называет солдата Симона Хахаву, служившего в страже губернатора и предлагавшего ей руку и сердце.
Проходит время, Лаврентий, для которого Груше становится обузой, уговаривает её выйти замуж за умирающего крестьянина. Великий князь, получив военную помощь от персидского шаха, возвращается и прекращает междоусобную войну, — известие об этом приходит в деревню в день бракосочетания Груше, и муж её тотчас оживает: смертельную болезнь он симулировал, чтобы избежать призыва в армию. Некоторое время спустя Симон находит Груше, но, пока она объясняется с солдатом по поводу своего замужества, приходят латники и забирают ребёнка, чтобы вернуть его Нателле Абашвили.
В тот день, когда был свергнут великий князь и обезглавлен губернатор Абашвили, деревенский писарь Аздак нашел в лесу старика-беженца, скрывавшегося от полиции, и спрятал его в своём жилище. Узнав позже, что он приютил великого князя, Аздак решил добровольно предстать перед судом, но, как выяснилось, взбунтовавшиеся ковровщики повесили городского судью. Бунт был быстро подавлен, однако народ заметил, что с ним церемонятся, пока великий князь гуляет на свободе: «преступление» Аздака обернулось благим делом, и народ избрал его новым судьёй. Вернув себе власть, великий князь также назначил судьёй своего спасителя. К этому весьма неординарному в своих решениях судье, охотно берущему взятки с богатых, пришлось обратиться за помощью вдове губернатора, для которой речь идёт о наследстве.
Выслушав обе стороны, Аздак устраивает испытание: ставит ребёнка, уже двухлетнего, в меловой круг и предлагает женщинам тянуть его за руки в разные стороны. Груше, пожалев ребёнка, отпускает его ручку. Аздак приказывает тянуть ещё раз, и снова Груше отпускает ручку ребёнка, боясь причинить ему боль. Аздак присуждает ребёнка Груше, как настоящей матери. Как бы по ошибке, перпутав два дела, он разводит Груше с мужем. «Всё на свете, — заканчивает свою притчу певец, — принадлежать должно тому, от кого больше толку…»