Вчера-позавчера

Эрец Исраэль не дается нам иначе, как через страдание. И тот, кому дорога Эрец Исраэль, и тот, кто принимает страдания с любовью, тот удостоится увидеть ее возрождение.

К стыду своему вынуждена признать, что с Агноном меня познакомил Амос Оз. (Погодите минутку, дайте представить, что это было на самом деле… Отлично, помечтали, теперь могу уточнить: не лично, конечно, просто Амос Оз упоминал его в своих романах.) Почему к стыду? Потому что большой человек. Нобелевский лауреат. И, кроме того – теперь могу с удовольствием выдать эту личную характеристику, – потрясающий писатель.

Вторая алия. Сионистское движение расцветает, пылкие юноши и девушки бредят Эрец Исраэль – то есть, землей Израиля. Мечтают, как поедут туда, и будут возделывать любимую землю. И зацветет Эрец Исраэль их стараниями пышным цветом, и прокормит всех, и подарит счастье еврейскому народу, станет им снова домом.

Ицхак Кумар – один из таких идеалистов-мечтателей. Не выдержал отец его витания в облаках, отправил в Эрец Исраэль, чтобы своими глазами увидел он, как иллюзорны его мечты. И бродит Ицхак, как и множество других, под жарким солнцем, не может найти работы, не нужны земле евреи, чтобы возделывать ее. И гонит голод Ицхака прочь от земли, дает ему в руки кисть, уводит от идеала юности. И этой самою кистью Ицхак прописал себе судьбу. На чем, как вы думаете? На собаке. Вот так.

Роман удивительно красивый, поэтичный, жаркий и топкий. Жизнь Ицхака, незатейливая и сама по себе скучная, описывается так, что тонешь в одних и тех же событиях и разных пейзажах, пронзенных болью от и до, потому что то, что описывается, прекрасно до боли, и понять это в полной мере может только тот, кто был там, и не просто, по факту, а кто открылся этим землям, потому что лишь открывшимся показываются они в истинном свете. И читаешь, и погружаешься в судьбу Ицхака и других людей, и растворяешься в местах, по которым проводит героев автор, и чувствуешь себя там.

Но это не все. Постепенно роман приобретает характер притчи, и в повествование вплетается удивительная судьба Балака, пса, запутавшегося в собственном бытии и познавшего истину, увидевшего разделенный мир как единое целое. История, начавшаяся как обычный рассказ об Ицхаке и его алии, становится назиданием и даже почти сказкой, наполненной многообразными мотивами еврейских мифов, только вот много в этой сказке реального и болезненного.

Единственное, за что зацепился глаз и что заставило меня посетовать на роман, так это то, что он личный, и это отношение выделено ярко и громко. От имени евреев – и для евреев, с призывом им, с напутствием им, с вложенными чувствами для них и, так сказать, правом собственности, и как бы ты ни был начитан по этой теме, чувствуешь себя, читая, несколько лишним. Но, с другой стороны, логично ведь, что еврейский автор пишет об и для своей нации.

И все же «Вчера-позавчера» – роман пронзительный, очень живой и красивый, написанный потрясающим языком, тонешь в нем с головой, а когда заканчиваешь чтение, не получается стряхнуть его с себя, хочется помчаться туда – либо в Эрец Исраэль, либо снова в роман. Он прекрасно описывает трудности переселенцев и то, какими усилиями строилась страна, и как потрясающе много успели сделать за не очень-то и долгое время, и как непередаваемо и ценно все то, что раскинулось в тех далеких краях.

Честно - вообще никак. Я прямо в очень растерянных чувствах читала эту объемную сагу об алии одного отдельно взятого еврея в Эрец Исраэль. Хотя на самом деле тема-то интересная - как создавался Израиль, как туда переезжали евреи со всех концов мира. И автор тоже был мне интересен, потому что первое знакомство с его творчеством было весьма приятным. Но такого я точно не ожидала. "Простая история", с которой началось мое знакомство с еврейским классиком, хоть и не повергла в неописуемый восторг, но впечатление произвела очень хорошее. Мне понравился язык автора, его ирония в отношении своих героев. И я ни минуты не сомневалась, когда взялась за последний крупный роман Агнона, да еще с такой многообещающей темой. Но с самого начала что-то пошло не так. Сразу очень напряг язык, которым написан "Вчера-позавчера", и который очень отличается от стиля "Простой истории". Я до сих пор не могу точно сказать, с чем можно его сравнить - с детской сказкой? с притчей? может быть, с библейскими (не знаю, как можно склонить в этом смысле Тору) сказаниями?

Подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил Ицхак Кумар страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней. С того самого момента, как Ицхак, товарищ наш, себя помнил, не проходило дня, чтобы он не грезил о ней. Благословенной обителью представлялась ему вся эта земля, а жители ее - людьми, благословенными Богом. Поселения ее прячутся в тени виноградников и оливковых рощ, на полях изобилие хлеба, деревья увенчаны плодами, долины полны цветами, леса трепещут на ветру, и все дома полны ликованием. Весь день жители ее пашут, и сеют, и жнут, и сажают деревья, и собирают виноград и маслины, и жмут масло, и давят виноград, а с наступлением вечера усаживается каждый под своей лозой и под своей смоковницей, как в раю, и жена, и сыновья, и дочери его сидят вместе с ним и радуются трудам свои и дому своему, а время, прошедшее вдалеке от Эрец Исраэль, вспоминают, как вспоминает человек в счастливые мгновения горькие дни, и наслаждается вдвойне.

Так начинается роман. И читая это странное, многословное, но при этом малоинформативное введение, я рассчитывала на то, что это просто такой авторский ход и дальше все изменится и станет интересно. Не стало. Роман целиком написан вот в такой странной манере, за которой крайне сложно следить за событиями, происходящими в жизни героя. Агнон очень подробно описывает все мытарства Ицхака на Святой Земле, отношения с другими жителями Эрец Исраэль, путешествие из Петербурга в Москву переезд из Яффы в Иерусалим, разницу жизни в этих городах. Много чего описывает. Даже странная история собаки, сыгравшей роковую роль в судьбе Ицхака, нашла свое место на страницах романа - причем, место довольно объемное. И все это читать было так тоскливо, что меня не один раз посетила мысль бросить уже безнадежную затею с чтением этой эпопеи. Остановила только дурацкая привычка не бросать начатые книги (хотя очень, очень хотелось изменить ей) и желание понять, почему роман считается вершиной еврейской литературы. В итоге осталась совершенно разочарованной. Склоняюсь к тому, что Агнон писал этот роман, ориентируясь на конкретную читательскую аудиторию - своих соотечественников. Я повествованием проникнуться не смогла.

Вряд ли я сам бы взялся за эту книгу, но её выбрали в рамках книжного клуба. Темой был Шай Агнон, а выбирать пришлось между "Простой историей" и "Вчера-позавчера". Я честно всех предупреждал, что лучше брать первую, так как она почти втрое короче. Но что выбрали, то выбрали! В итоге на заседании клуба оказалось, что, кроме меня, полностью роман осилил только один человек. :(

К сожалению, аудиоверсии нет ни на иврите, ни на русском. Читалось очень медленно, но затягивало!

Особенно понравилась линия с собакой Балаком. То, как случайная шутка Ицхака, написавшего на шкуре пса "бешеный", в итоге оборачивается против него самого — сильный ход. Судьбы героя и собаки странным образом переплетаются: оба они в каком-то смысле чужаки, оба мечутся по Иерусалиму и оба становятся жертвами обстоятельств.

Очень интересно описан быт Яффо и Иерусалима начала прошлого века — без прикрас, со всеми сложностями и странностями того времени. Агнон мастерски показал проблемы, с которыми сталкивались представители Второй алии, и то, как непросто строилась страна. Нередко ловил себя на мысли, что за сто с лишним лет мало что изменилось.

В книге подробно рассказано об основании Тель-Авива, но почему-то ни слова о знаменитой лотерее с ракушками. Зато несколько раз упоминается мой город — Хадера, за это автору отдельный плюс.

В целом я рад, что прочел "Вчера-позавчера", хоть это и заняло целых пять недель!