Отзывы о книге Рассказы

Это произведение Андрея Платонова завораживает, если можно так сказать, своей простотой и глубиной. Перед нами на двадцати четырёх страницах разворачивается история двух детей, Наташи и её маленького брата Антошки, которые отправились в деревню к бабушке из своего колхоза «Общая жизнь». Мне очень понравилось, как Платонов создаёт запоминающиеся образы героев и атмосферу сельского быта, природы: колышущаяся рожь, встреча со стариком, несущим кошёлку с щавелем, приготовление бабушкой блинов.

Однако по мере движения повествования у меня всё ярче проявлялось нарастающее чувство тревоги, потому что начинаешь волноваться за судьбу детей, которым предстоит пройти обратный путь через поле ржи во время надвигающейся грозы. Эта динамика создаёт ощущение напряжения и ожидания развязки.

Несмотря на то, что в рассказе не происходит каких-либо драматических событий, автору удалось пробудить во мне глубокие эмоции. Это было достигнуто благодаря мастерству Платонова в передаче тончайших нюансов детского восприятия, зарисовках природы и побочных деталях, которые складываются в цельную и проникновенную картину.

Читая этот небольшой текст, я отметила для себя, что, хотя в нём нет ярких сюжетных поворотов, он производит сильное впечатление благодаря тонкому психологизму, поэтичности языка и умению автора подмечать значимые мелочи, раскрывающие внутренний мир героев и окружающей среды.

Этот рассказ Платонова вызвал у меня желание поближе познакомиться с другими его произведениями, чтобы заново открыть для себя этого талантливого и самобытного писателя.

После дождя всегда приходит радуга. (с)

Уже начало этого короткого рассказа ненавязчиво сообщает о корневых проблемах в стране, только пережившей мощное социальное землетрясение и продолжающей испытывать тяжёлые потрясения.

Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея её детство, боясь нанести глубокие незаживающие рубцы её некрепкому растущему сердцу.

Жизнь героев, полная неясностей и стараний улучшить условия бытия, будто заносится песком. От него невозможно очиститься, несмотря на все усилия. Пустыня как аллегория неумолимой силы, которая не даёт свежему порыву изменить географию, реальную и метафорическую. Борьбу с недобрым климатом, когда летом не легче, чем зимой, взваливает на себя молодая учительница, которую сразу после окончания курсов направили работать в школу в «село Хошутово, на границе с мертвой среднеазиатской пустыней». Инициативная и решительная Мария Никифоровна пытается организовать жителей села в сообщество, в котором каждый из них заживёт «спокойнее и сытее». Для этого всем нужно объединить усилия и усовершенствовать пустынную степь… Мария Никифоровна вычитала, что посевы, заключенные меж полосами сосновых насаждений, дают удвоенные и утроенные урожаи, потому что дерево бережет снежную влагу и хранит растение от истощения горячим ветром.

Не все ценят плоды бурной деятельности смелой героини, которой, по всей видимости, удалось на время организовать сельчан в единый организм. В их тесный мирок пожаловали кочевники.

Безветренная в этот час степь дымилась на горизонте: то скакали тысячи коней кочевников и топтались их стада.

Мотивацию «зажатых в барханы песков» кочевников можно понять. Они живут по привычным им лекалам на своей степной родине.

Имеет ли смысл что-то предпринимать, если добытые потом и кровью результаты могут быть сметены всего за несколько дней? В силах ли один человек, даже если он обладает «крепкой, весёлой, мужественной натурой», существенно изменить положение дел в определённом месте в конкретный момент времени? Платоновская учительница делает свой выбор - совершать то, что возможно здесь и сейчас, в рамках отведённой ей топологии. Пусть успех гарантировать никто не может, а время предательски утекает. Вероятно, рассмотренных двух-трёх лет недостаточно, чтобы жизнь стала другой в Хошутове и много где ещё… нужно, чтобы поменялось мировоззрение людей, произошёл сдвиг в системе ценностей. Как бы там ни было, такие люди, как Мария Никифоровна, нужны. Её можно назвать деятельной идеалисткой, которая не позволяет себе унывать. Она не только верит в прогрессивные изменения, но и готова для этого годами трудиться, и трудиться с радостью. В рассказе также затрагивается тема неприятия новых советских порядков вдалеке от политического центра. Местный вождь, как замечает Мария, умнее представителя государственной власти, который формально ответственен за происходящее в селе.

Несмотря на свою суровую аскетичность, пустынный пейзаж может завораживать. К тому же где-то там в песках, должно быть, затаился благословенный оазис. И потом, стали бы герои рассказа ценить зелёные насаждения, если бы не понимали, каких затрат стоит вырастить их в таком климате?

Как кислый лимон тянет заесть сладким, так и меня после чтения «главного реалиста и разоблачителя иллюзий» А. П. Чехова тянет «закусить» оптимистичной историей про деятельных людей. И данный рассказ как раз «то, что доктор прописал». Тем более, как и в книге Антон Чехов - Дом с мезонином , тут тоже речь об учительнице, правда, советской, но такой же молодой девушке, которая верит, что «нужно же что-то делать», а не просто мечтать о том, как будет хорошо, когда мир кардинально изменится. И, главное, Платонов, хотя наверняка знает, что идеальных людей нет, в данном рассказе не считает нужным подобно Чехову концентрироваться на теневой стороне таких доброхотов, его больше интересуют конкретные поступки и то, как может менять жизнь людей одна яркая, активная натура.

Итак, в центре сюжета жители одного села на границе среднеазиатской пустыни и именно пески их главный враг, из-за чего жизнь трудна, бедна и голодна.

К Новому году из двадцати учеников двое умерли

Более того, жителям села и не нужна эта школа с учительницей, ведь совсем иные у них нужды и интересы.

Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной начала теряться и потухать.

Но на то она и героиня советской литературы, чтобы не сидеть сложа руки, а придумать план и начать воплощать его в жизнь.

При этом не стоит думать, что тут будет сплошная сказка или отсутствие неоднозначности. Например, весьма скоро появятся кочевники, интересы которых направлены против трудов девушки, достаточно ярко показано общение с местным вождем и их «правда жизни».

А еще тут весьма любопытно переданы диалоги с местной властью - с завокроно, который, с одной стороны, не оправдал надежд учительницы, а с другой, отнёсся с пониманием и предложил необычный путь решения. И да, это снова не о кардинальном изменении жизни, всего лишь о том, что надо делать что-то полезное, ведь дорогу осилит идущий, а долгий путь начинается с маленьких шагов к благой цели.

Подводя итог, это небольшое, но очень приятное произведение, не только показывающее замечательную героиню, но и поднимающее интересную тему о том, как человек может побороть пустыню или хотя бы преградить ей путь. Оно сподвигло меня изучить, какие в действительности предпринимаются меры для борьбы с песками, дает ли это результаты. Было весьма познавательно узнать о программе в СССР, а также о ныне действующей в Китае.

Итак, Платонов... Наконец -то, я немного познакомилась с ним. Весьма противоречивые чувства, что я даже несколько растеряна - покупать его сборник рассказов или нет. Очень своеобразная подача у автора. При первом открытом мною рассказе "Река Потудань" мне не очень понравился литературный язык писателя. Возможно, это такой авторский приём, не знаю... Просто описываю свои ощущения. Что-то из разряда "Он пошёл. Она сказала. Он развернулся и ушёл."  Быть может, автор слегка примерил манеру тех людей, которых описал в этой трагической истории, чтобы лучше передать их жизнь послевоенную? Людей, которые то, что чувствовали, не в состоянии были описать даже друг другу, и делали всё молча, почти? Некая языковая подсушенность? Это единственное для меня объяснение.

Но и в рассказах "Девушка Роза", "Фро" я уловила похожие нотки в писательской манере, к которой нужно привыкнуть, если сразу не принимаешь. Такое чувство, что автору так было тяжело описывать то, что происходило в этих трагических историях с его героями, что у него сдавливало горло от слёз, которых он по-мужски стеснялся. И он скрывал эти слёзы спокойным повествованием, несколько торопясь досказать. Ему не до прикрас и лирики, когда о таком. Может, так? "Июльская гроза" и "Никита"- рассказы о детях, но очень своеобразные по содержанию и с двойным дном. Понравилась "Афродита"с философскими размышлениями главного героя, но из-за явного воспевания политического строя, избегу рецензии, чтобы не запутаться в противоречиях и не привлечь неприятные дискуссии...

Одним словом, мне всё равно понравился Платонов. Я поймала себя на мысли, что думаю о нём, вспоминаю каждый из прочитанных рассказов, которые продолжают, хоть и с некоторым опозданием и послевкусием раскрываться во мне. Каждый из них достоин глубокого отзыва на самом деле. Просто, нужно посидеть и немного успокоить своего внутреннего ребёнка, который расплакался от нового блюда, отчего встал из-за стола и начал капризно топать ножкой, а от одного рассказа - так вообще грохнулся на пол и забился в истерике - ну, как бывает у некоторых избалованных чад... Но буянить бесполезно - мама уже заказала книгу!

************************************************************************************************************

Итак, рассказ "Цветок на земле". Это просто невероятно! И дело не только в том, что мне понравилась эта своеобразная притча о жизни, а ещё и в том, что год назад я написала миниатюру, очень похожую на этот рассказ. Она у меня называется "Чувства", и я выложу её в ближайшее время под этой книгой в историях, без изменений. А пока Платонов :

"Дед повел Афоню полевой дорогой, и они вышли на пастбище, где рос сладкий клевер для коров, травы и цветы. Дед остановился у голубого цветка, терпеливо росшего корнем из мелкого чистого песка, показал на него Афоне, потом согнулся и осторожно потрогал тот цветок.
— Это я сам знаю! — протяжно сказал Афоня. — А мне нужно, что самое главное бывает, ты скажи мне про все! А этот цвет растет, он не все!
Дедушка Тит задумался и осерчал на внука.
— Тут самое главное тебе и есть!.. Ты видишь — песок мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ничего, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах. Понял теперь?
— Нет, дедушка Тит, — сказал Афоня. — Тут понятного нету.
— Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонятливый? А цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело, и пахнет от него самого чистым духом. Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь."

Не захотелось нарушать стройную гармонию рассказа Платонова своими рассуждениями. А просто тихо перечитать эти мудрые, лучистые слова, вселяющие веру и добро в минуты душевного отчаяния и упадка сил в жизненном потоке суеты и разочарований.

"— Теперь я сам знаю про все! — сказал Афоня. — Иди домой, дедушка, ты опять, должно, спать захотел: у тебя глаза белые... Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю у цветов, как они из праха живут, и ты опять будешь жить из своего праха. Ты, дедушка, не бойся!"

https://u.livelib.ru/reader/litera_T/r/qvrnkawd/o-r.jpg">

Есть рассказы, стихи, письма, воспоминания и сны, похожие на озябшую птичку.. но необычную: я не так давно встретил такую экзистенциальную птичку, похожую на мою судьбу и любовь к моему смуглому ангелу: воробушек сидел на железной и бредящей завитками, веточке, на старой лавочке. Его ножки примёрзли к железу и он не мог взлететь и уже смирился со своей участью, словно смерть — это безрассветная и добрая ночь, слетающая к нему, милосердным ангелом. Когда я подошёл к нему, он даже не испугался меня, лишь одно крыло его словно бы слегка вскрикнуло, по привычке, словно в бреду.

Хоть я и заканчивал ветеринарный, но нас не обучали такому аду. Зато обучила.. любовь, к моему смуглому ангелу. Я прильнул к озябшему воробушку, с той же грацией, с какой приблизил бы своё лицо, для поцелуя той, у кого глаза, чуточку разного цвета, цвета крыльев воробушка: лицо под наклоном.. словно голубоглазое крыло, ласково и робко расправляемое.

Стал отогревать тёплым дыханием, ножки воробушка и его самого, бережно взяв его в ладони. Ножки его «отлипли» от железа и он стал словно бы частью моих ладоней: мои крылатые ладони с чудесными карими крыльями… бредящие о смуглом, московском ангеле. Помню, что дыша на воробушка, думал с грустной улыбкой: что сейчас делает мой смуглый ангел, в Москве? Наверно.. целуется со своим любимым человеком.

Вспоминает ли она ещё обо мне? Быть может думает.. что я забыл её, неземную, и целуюсь с красавицами? Боже мой… знала бы она, как я безупречно ей верен — как Петрарка, Лауре, и что я после неё, целовался лишь… с озябшим воробушком, на богом забытой лавочке: но и тогда я думал о тебе, о мой смуглый ангел! Понимаю, для женщин это странно и неприятно, когда кто-то целуется с другими и думает о них, но… я то целовался с воробушком! Умирающим!!

Почему женщинам так сложно поверить, что в мире существует Та самая любовь, «без конца и без края», как весна в стихе Блока? Быть может потому… что если женщина поймёт, что это Та самая любовь, и она с ней разлучена, по причине других отношений.. то эти отношения станут — пустыней, и осознание того, что Та самая любовь, которая дарится Богом раз в несколько жизней, прошла мимо… может убить человека, разорвать его сердце, и оно озябнет, как тот воробушек — навсегда, даже в самых тёплых и уютных отношениях… если любимый — не с тобой.

Вот так же бережно нужно отогреть и рассказ Платонова: подышать на него. Может даже.. поцеловать. По крайней мере, у меня с юности есть странная привычка: танцевать с книгами, при покупке, если это очень долгожданная книга, иногда даже делаю пару вальсирующих «Па» в магазине, или на выходе, прижимая книгу к груди, но чаще — дома, с Барсиком: однажды танцевал с сиреневым томиком Вирджинии Вулф и так увлёкся.. что мизинцем ударился о косяк и сломал его: мизинец, не косяк. Но если книга пронзила моё сердце при прочтении, у меня есть привычка, нежно целовать её.

Рассказ Платонова, на первый взгляд, очень простенький. На таких рассказах, измученная муза писателей, часто отдыхает, и они по своему прелестны, этим прозрачным и почти невесомым отдыхновением, (есть — вдохновение, а есть — выдохновение) словно оторвавшийся листочек с ветки вечерней, вдалеке, и ты стоишь у окна, тоскуя о любимой и толком не знаешь: это воробышек взлетел в небо, или листочек? Рассказ о молоденькой учительнице, которую посылают в глухую деревушку, на границе с пустыней где-то в Азии. Рассказ сам по себе прелестен, в своей лёгкой прозрачности символизма, но если его отогреть и «подышать» на него.. то он превратится в прекрасного ангела.

Рассказ — крылатый, в том смысле, что он основан не только на биографии жены Платонова — Марии Кашинцевой (так зовут героиню рассказа — Маша), но и на биографии самого Платонова. Мария и Андрей Платонов познакомились в начале 20-х годов. Она была очаровательной девушкой, недавно переехавшей из Питера, в суровый Воронеж: Мария словно сошла со страничек стихов Блока: та самая Незнакомка.. Вокруг неё увивались красавцы. Как могла она полюбить простого работягу — Платонова, не блещущего красотой, и похожего скорее, на сказочное и дивное чудовище, если перевести силуэт его судьбы, на язык внешности? Какие письма писал ей молодой и влюблённый Платонов! Петрарка отдыхает.

Мария.. моя жизнь, почти равна смерти. Днём я лежу в поле и овраге, а под вечер прихожу в город, чтобы просто посмотреть на ваше окно на 23-м этаже. У меня никого нет кроме вас и мне некуда пойти. Моя родина  — луна. Через вас я научился любить этот странный мир, и дождь и ветер. Мария, вы та самая, о которой я одиннадцати лет написал поэму. Кажется, что я знал вас всегда… Вы моя смерть и моё вечное воскресение. Вся моя жизнь.. была предчувствием вас.

Мария поняла сердцем — что Платонов, Тот самый. Но часто, сердце сопротивляется судьбе, и происходит жестокая битва, так знакомая всем женщинам, словно в сердце борется земное, с небесным, но трагедия этой битвы в том, что крылатая природа женщины находится по обе стороны «лагеря», и ранит саму себя. Мария понимала, что явление в её жизнь — Платонова, сродни явлению ангела.. смуглого. Она боролась с этой любовью его, и.. со своей любовью, к нему. Мария только закончила институт и решила сбежать «от любви» и себя, в глухую, богом забытую деревушку, на краю Воронежской области: набирали учительниц-добровольцев, для борьбы с безграмотностью населения.

Но разве разлука, преграда для подлинной любви? От любви не убежишь (правда, мой смуглый ангел? ко мне бегают,  полураздетые, в лиловых пижамках, твои ночные, странные письма; к тебе бегают по ночам — мои сны, влюблённые в тебя — по уши, по крылья… иногда они не добегают до нас, ибо встречаются только твои письма и мои сны. И обнимаются..). Платонов часто приходил к Марии, пешком, через буераки и зимние степи, проходил он порой по 60 км пешком, в мороз и метель, а рядом рыскали и выли голодные волки! Добирался он до неё как нежное чудовище: в тулупе, в сосульках, в щетине.. но с влюблёнными глазами. Какая женщина устоит от такой любви?

Вторая часть биографической основы рассказа, упускается литературоведами: в 27-м году, когда и был написан рассказ, Платонов по работе, мелиоратором, был заброшен в тамбовскую глушь. Нравственную пустыню. Он писал от туда Марии пронзительные и грустные письма.

Родная.. ты почему не пишешь мне? Я не заслужил такого отношения. От того и муза моя печальна, что живое её воплощение — ты, и она мне так же трудно даётся, как и ты.

Платонов пишет, что ему так бесконечно одиноко в этой «пустыне», что написав рассказ Епифанские шлюзы, где тоже есть — Мария, он тихо заплакал от боли одиночества, склонившись над рукописью.

Платонов пишет Марии, как часто вспоминает в своей пустыне, — рай, какая ты была нежная, доверчивая и ласковая: неужели это минуло невозвратно? Платонов вспоминает тот незабываемый момент, когда в тёмных сенях, он её нежно обнял и поднял юбчонку.. Платонов спрашивает её в письме: как ты провела новый год, родная? С кем ты встречала его? Никакая шваль не изнасиловала там тебя? Да ты бы всё равно не рассказала мне… И всё же это была страстная и Вечная любовь, несмотря на то, что порой Мария нежно мучила Платонова и молчанием в письмах, и… очень странными письмами, письмами-барабашками.

Измучившись молчанием любимой, которая думала, более чем зря, что Платонов ей изменяет с другой (другими! она не верила.. что он буквально умирает без неё в одиночестве, что он верен ей, как Петрарка, и даже думал о суициде), Платонов мог получить странное письмо: раскрывает его.. а оно пустое. И посередине письма, улыбчивыми лиловыми буквами было написано загадочное русское слово, из трёх букв, словно на заборе: х...й. Уууууууу

Да, любовь может быть и такой. Русская романтика любовного ада. Мария и тут, по своему боролась с любовью в своём сердце, и… не могла её побороть, оттаивала, как тот самый воробушек, под нежным дыханием Платонова. Фрейд бы с улыбкой сказал, что в этом письме, не было ненависти, а был милый фаллический символ стрелы Купидона, пущенный женской, чеширской рукой.. в лоб, и в сердце, любимому. Что-то мне это напоминает..

Ты грустно улыбаешься, мой смуглый ангел? Мой ночной Купидон в лиловой пижамке? Хочешь…  я этой ночью разденусь для тебя, до гола, в постели, и лягу в обнимку с Барсиком, зажмуримся оба, и будем ждать твоего письма? Стреляй куда хочешь! В лоб, в грудь, в бёдра, в ягодицу… да хоть в Барсика! Боже мой, если бы ты только знала, как я тебя люблю. Все пустыни мира и молчаний, разлук, зацвели бы цветами и травкой!

Таков приблизительный анамнез данного рассказа: если на него нежно подышать. Так что он не так прост, как кажется. В этом смысле не просто так в начале рассказа упоминается, что учительница Маша, чем-то неуловима была похожа на юношу: прежде всего не внешность даже, а твёрдостью характера и волей. Мучаясь в разлуке с любимой и вечными ссорами с ней, как песок зыбучий, засасывающий их отношения и сердца, Платонов словно бы повенчал в образе героини, Марию и себя. Хотелось бы обратить внимание на одну важную строку в начале рассказа: была, конечно, у Марии и любовь и жажда самоубийства: эта горькая влага орошает всякую растущую жизнь.

Платонов тут намекает на двойное самоубийство: спиритуалистическое самоубийство своей любви, которая хотела когда то совершить Мария, я говорю о жене Платонова, уехав от любви и себя — в пустынную деревню, и реальные мысли о самоубийстве, самого Платонова, в песчаных метелях их ссор и молчаний. Но тут любопытен ещё и образ: горькая влага.. Почти — слёзы.  Словно любовь и самоубийство, это как два крыла, но одно крыло, как бы тайное, как в семье бывает «несчастный уродик», которого скрывают. Важнейшая строка, на самом деле, ибо именно в этой влаге нуждается пустыня, с которой будет бороться учительница Мария.

И что самое страшное.. Платонов не говорит, к чему относится эта влага: к любви, или к самоубийству? Любопытно, но Платонов заново воссоздаёт русский древний миф о сошествии Богородицы — в ад, вслед за Христом. И если Христос ходил по воде, то Мария в рассказе, ходит словно бы по песчаному дну моря: моря жизни. Это же безумие, учить детей в школе, каким-то глупым цифрам и красоте, когда дети худеют у тебя на глазах, как тени на луне, и умирают, и пустые места, словно кратеры, образовываются в классе: нужно учить не красоте — пока — а тому, как бороться с песком и смертью.

А не об этом ли учение о любви? Не похоже ли это на многие наши любовные ссоры? Иной раз, если пустыня побеждает, бесполезно любимому говорить что-то нежное, доказывать что-то: пески всё покроют и мысль твоя и сердце — не дойдёт до любимой, и она искренне будет думать, что ты в этом виновен: нужно бороться с корнем проблемы: с пустыней! У каждого, она своя..

А вот теперь, самое интересное. Платонова почти бесполезно читать, если не знаешь тайную музыку его символизма. Почти так же бесполезно неподготовленному зрителю смотреть картины Эрнста Кирхнера или слушать Рахманинова: давно уже нужно прийти к простой истине: высокое искусство, это не еда, и для него нужна своя маленькая школа: своя учительница. На самом деле, Платонов в той таинственной строке о самоубийстве и любви, как бы зашифровал печальную музыку жизни. Если бы мы читали Платонова в 5-м измерении, мы бы поняли, что героиня — умирает от любви, и попадает в лимб одиночества и безысходности, борясь с песками, ради жизни не только своей, но и детей, в этом грустном лимбе.

По сути, в этом лимбе, учительница приходит к экзистенциальному принятию страшной истины жизни: нужно умереть для себя… чтобы жить для других, ради прекрасного и вечного. И это относится не только к миру «песка», как в рассказе. Смысл много шире: это и пески творчества, дружбы, любви. И порой, любя до конца, в этом безумном мире «песков», нужно сделать отважный шаг: отречься от себя… чтобы зацвела пустыня!

Не о нас ли это, мой смуглый ангел? Мы с тобой разлучены безумными песками жизни. Утратить тебя, неземную и прекрасную, ещё более страшно, чем утратить душу и жизнь. Я пытался, видит небо, пытался, взрастить в пустыне — цветы и травку. Не вышло. Росла чудесная травка и даже цвела, на ладонях моих. Но потом, словно в рассказе, происходило нечто фантастическое: налетали таинственные кочевники, словно косматая комета песков, приближалась к земле… и всё разоряла: вытаптывала травку и опустошала воду в колодцах. В рассказе Платонова — это не просто кочевники. Это хтоническая и иррациональная природа жизни, некая мрачная Луна жизни, раз в несколько лет, приближающаяся к земле, становясь — зримой, испепеляя всё на Земле. А в символе — в любви.

Вот такая Луна взошла и в нашей любви, мой смуглый ангел. Когда мы с тобой умрём, и на миг встретимся в раю, тогда ты поймёшь, как бесконечно я тебя люблю. Почему на миг? ибо я не захочу смущать тебя.. перед твоим любимым, а смотреть в раю как он снова целует тебя и обнимает своими крыльями… я не смогу: у меня разорвётся сердце, и потому я в первую же ночь в раю, сниму с себя крылья, отрежу их с мясом, и уйду… куда? Подальше, от небесной пустыни. Если я в раю не с тобой, то для меня и рай и бог  — одна пустыня, и крылья ангелов его, как метельные хребты барханов.

Я уйду туда.. где мы вместе: в наше прошлое. В чудесный апрель 2022 г. Ровно сто лет назад, в 22 г., обвенчались Платонов и Мария. И мы обвенчаемся. Мне всё равно, кем я буду там: человеком, апрельской травкой, под твоими милыми ножками, или носочком твоим белым… лишь бы быть с тобой: мне рай важен для одного: когда мы умрём, ты тогда узнаешь, пред богом, как небесно и самозабвенно я был предан одной тебе. Даже сны мои были преданы одной тебе.. (говорю — были, мысленно стоя на коленях перед богом и оглядываясь на земную жизнь и на тебя… крылатую, милую).

В этом смысле, рассказ Платонова похож на странный апокриф сказки о Маленьком принце Экзюпери: после смерти, девушка словно бы попадает в лимб, на другую планету, где в метели песчаные, даже яркий день, кажется мрачной лунной ночью. И на этой планете, учительница борется со смертью и безумием жизни, вырывая из холодных и мёртвых объятий песка — жизнь и красоту: это её цветок, а-ля Экзюпери — это красота жизни, сама — жизнь.

Да, это рассказ о том, как бесконечно важно бороться с тем, что тебя отрицает, или твою любовь… до конца. Даже если нужно для этого… умереть, даже в смерти, отрекшись, как учительница, от личной жизни: лишь бы красота сияла в мире, и цвели пески, и эта борьба до конца, с некой мерзостью и смертью, пред которой многие преклонились в жизни, перекликается с одним местом в письме Платонова к любимой своей: Благодаря вам я понял, что бессмертен, я перестрою вселенную ради вас!

Это путь немногих. Путь пилигримов любви и творчества. Это мой путь, смуглый ангел: я утратил тебя, самую прекрасную женщину на земле. Я точно знаю, что у меня уже не будет ни одной женщины, и мне никто, до конца жизни, не скажет ласкового слова и не коснётся с нежностью моего лица. Но зато я буду знать, что где-то в этом мире, есть ты — неземная, и ты светишь миру своей красотой, и ты — счастлива со своим любимым.

А я? А что я? Меня словно бы нет без тебя. И лишь свет безграничной любви к тебе, сияет над песками наших молчаний и разлук, в моих странных рецензиях, стихах, снах и бессонных мыслях о тебе, о Неземная. Моя бесприютная нежность к тебе (мои сны и стихи).. словно призрак лисёнка из сказки Экзюпери, ласкаются к твоим милым ножкам, мой смуглый ангел и Единственная моя женщина на этой безумной земле песков.

Есть что-то по детски-таинственное в том, когда читаешь книгу, в пейзажах рассказанной истории: так и кажется, что если  нечаянно умрёшь, то ангелы не заметят этого в общем сиянии красоты смерти и искусства, и ты просто станешь частью красоты текста и мой смуглый ангел возьмёт голубой томик Платонова, будет читать на диванчике, уютно подложив под попу, свою правую ножку в белом носочке, словно крыло, и скажет вслух: ну почему он так долго не пишет мне? Может с ним что-то случилось?

И со строчек рассказа, ласково прольётся на неё загрустившая красота, и она вспомнит мои голубые глаза, и мою взъерошенную с утра тёмную причёску, похожую на перепуганную травку, бегущую к ногам, под вечерним ветром, как сказал бы Платонов, и за милым окошком на 23 этаже, блеснёт голубым светом — гроза, и моя душа, словно ребёнок, прижавшийся носиком света к окну, прильнёт к стеклу, и голубой томик Платонова выпадет из рук смуглого ангела и она… проснётся, с моим озябшем именем на устах.

Я к тому, что хорошо читать книги о грозе — в грозу, или книги о море — на море. Или книгу об ангелах… вместе с ангелом. Сейчас за моим окном идёт дождь и гремит гром. Дождь — лунатик. Мой друг. Он колобродит ещё с ночи и ни как не может проснуться, а окликнуть я его боюсь, чтобы не испугать: даже выходил к нему на улицу и шёл рядом с ним и читал ему стихи о самой прекрасной женщине в Москве и московской области, о смуглом ангеле, и дождик на миг останавливался, мечтательно улыбался и поднимал к небу своё голубоглазое лицо, и шёл дальше..

Паустовский обожал этот маленький рассказа Платонова о братике и сестрёнке, отправившихся в путешествие во время грозы. Вроде бы милая и простая история, в милой чеховской тональности Одиссеи детской души — через жизнь и преграды. Почти сказочная история, невероятно лиричная и нежная… рассказанная Платоновым, мастером экзистенциального ада.

Звучит так же невероятно, как если бы Ким ки Дук снял милый фильм о первом поцелуе… без убийств и смертей уже в первые 10 минут фильма. Весь фильм был бы сплошной нежностью.. и зритель, зная, что это Ким ки Дук, седым бы ушёл с кинотеатра, потому что до последнего бы ждал, с трепетом, что в конце — все всё равно умрут, и это ожидание его бы и измотало: это как поставить приговорённого к стене и дать ему там простоять — неделю. Кто не поседеет от такого, просто смотря на синичку, на травку и грустно улыбающуюся тебе девочку?

Но это же Платонов… потому рассказ не так прост, как кажется. На самом деле, это мрачный шедевр Платонова, который проглядели многие, относящиеся к нему просто, как к милому рассказу о детях. В некотором смысле, это рассказ об аде, и тенями ада испещрён весь рассказ. Что это за ад? Утрата ребёнка. Нет, не в смерти — в жизни.

В апреле 1938 г, был арестован единственный сын Платонова — Платон (Тошка). Ему было всего 15 лет. Он был обвинён в участии с террористической организации и ему грозил расстрел. Что делала эта «террористическая организация», когда их схватили? Танцевала с девочками на вечеринке. Вот такая была «страшная» организация. там просто любили и страдали от любви. И правда, что может быть страшнее? Я не шучу.

Дело в том, что на одной из таких «вписок» сталинских времён,  старший товарищ Тошки, подговорил его шутки ради, написать анонимное письмо немецкому гражданину, живущего на Тверской, с целью розыгрыша (письмо было шпионским). Подростки доигрались.. Вполне вероятно, что этот старший товарищ Тошки, был агентом НКВД, и — метя в Платонова и мстя ему, (а его книги к этому времени уже запретили и Сталин лично знал Платонова  и на его рукописях писал: мерзавец! сволочь!), изувечили судьбу сына.

Платонов ужасно переживал этот ад. Его жена, Мария, даже хотела покончить с собой. Думали даже.. о самоубийстве вдвоём, если с Тошкой случится самое страшное. Вполне по японски, да? Платонов в прошлой жизни точно был японцем.. За Платоновым приставили слежку. На Лубянку летели записки: Платонов сам не свой, чернее тучи.. ходит как потерянный лунатик по улицам. Или: прошло два месяца. Вроде уже не так убивается. Что то пишет.. Писал Платонов — Июльскую грозу. Писал он и.. Сталину. Удивительное письмо, на самом деле, где он фактически предлагал себя — в заложники, вместо сына.Мол, это он недоглядел за ним и это его вина.

Сюжет рассказа довольно прост, но наполнен дивными символами. Девочка Наташа, девяти лет, и её четырёхлетний братик Антошка (эхо сына Платонова — Тошка), отправились от дома родителей, к бабушке: путь всего 4 часа (тоже символично: путь — длинною в жизнь ребёнка, по числу, по крайне мере). Бабушка их ждёт и уже приготовила теста для блинов, а они всё запаздывают.

В самом начале рассказа, уже мелькают мотыльковые тени ада и чего-то настораживающего: колосья ржи, по которой идут дети, склонились от солнца, как старички.. Девочка идёт по ржаному полю с социалистическом раю… но она с тревогой и мурашками смотрит и на небо и на ржаное поле, словно от туда может появиться некое чудовище и она готова защитить братика.

Вроде бы море ржи.. красота и рай. Чего ещё ждать от него? По такому морю ржи, вполне может пройтись Христос. Но вместо Христа и чуда, — ждут, чего то зловещего. Словно снова умер Христос и по морю может идти только тьма, ужас и смерть. Наташа — умничка и поэтесса. Она вспоминает, как по вечерам она смотрела на звёзды возле дома и мать выкликала её с крыльца: мол, иди домой, ещё насмотришься, наживёшься..

А сверчки так и поют. Мне иногда кажется, что по ночам, сверчки и звёзды, переговариваются друг с другом на своём языке и стрёкотом сверчков и кузнечиков и звёзд, бьётся в одном ритме, как Азбука Морзе из света, и кажется, что это звёзды стрекочут: так в детстве я поймал кузнечика вечером и думал, что поймал звезду: звезда стрекотала у меня в руке и могла её пронзить в любой миг: кузнечик был как самурай — с тёмным мечом. Я хотел отнести эту стрекочущую звезду с мечом, удивительной девочке, с глазами, чуточку разного цвета: смотри, солнце (тьма кругом) я поймал для тебя звезду и она ранила мою ладонь.. Моя ладонь кровоточит от любви к тебе.. (я хотел, чтобы она кровоточила, но звезда-кузнечик, был перепуган не меньше чем я, и ладошка моя осталась целой и мне было стыдно за неё).

Но я отвлёкся. Как я уже писал, Наташа — умница. Она как вторая мама, заботится о братике. Готова защищать его и от монстров. Она даже сняла с головы своей платочек и повязала на головку братика, потому что.. он будет похож на девочку, а девочку могут и не тронуть. И тут снова тень боли и ада Платонова: его сына — тронули. Это что же за рай такой, где мальчиков трогают? Братик уморился идти, и заботливая сестрёнка взяла его на спину. Чудесный образ: солнце, бескрайняя, как море, синева, поле ржи и два ребёнка идут по ней, словно по морю… и мальчик у неё за плечами — словно её крылья. Дурашливый комочек крыльев, ещё не раскрытых.

И какая же сказка, без сказочных встреч? Но это ведь Платонов. Потому наши дети встретили не говорящее дерево, а лежащего в траве бредящего гуся, шепчущего: мама... Шутка. Они встретили худенького старичка-почтальона. А в космогонии Платонова — это почти ангел. Разумеется, Наташа побледнела: она готова броситься на него, как кошка, если он только посмеет причинить боль её братику.

И тут сияет Платонов во всём своём блеске: строчка, как блеск грозы во тьме: когда он видел лица детей, ему тотчас хотелось умереть.. Непрожитое счастье пронзало этого человека. Встреча с детьми, как встреча с утраченным раем. Страшно это, прожить жизнь и так и не прожить счастье. Умереть без счастья, всё равно что дважды умереть, умереть.. ещё до смерти. О мой смуглый ангел, неужели мы так и не будем вместе и не исполнится счастье всей моей жизни.. всей нашей жизни? Как смешна и мимолётна смерть, перед бездонным, как глубокий космос, ужасом осознания, что мы не будем вместе..

Дети приходят к бабушке. Та вся истомилась уже. Как и тесто: всем известно, что души бабушек в переживании, убегают как тесто. Иногда  — навсегда. Пока бабушка сияет счастьем и спустилась в погреб за вареньем, девочка осматривает избушку. Это странная избушка. Кингу быть может снились такие избушки: две мухи сонно бьются в окошко и жалят воздух своим звуком. На стене висит портрет дедушки, ещё молодой, с милыми усиками.. сидит на лавочке, приставив к виску — револьвер. Рукой придерживает на коленке — письмо. Обожаю Платонова за такой мрачный юмор. Вот это я понимаю семейное фото. Есть на что посмотреть. А за кадром строки ты понимаешь.. что это мрачные мысли Платонова о самоубийстве.

Собственно, а жив ли дедушка, с такими наклонностями? Вроде жив. Бабушка её ругает, но нежно. Вечно то он пропадает на озере своём, с удочкой. Всё ждёт чего то: то звезда подлетит к Земле и осветит её своим дивным светом, то ещё чего. В общем, в раю социализма.. дед ждёт конца света. Ждёт с радостью. А в этом время, почтальон-старик лежит в траве и дремлет и по его лицу ползают муравьи и жалят мухи. Он словно бы умер.. И по ребёнка, оставленного Наташей за столиком, жалят мухи. Он так мило кричит сестрёнке: меня мухи едят! Иди сюда! А увлечённая сестрёнка отвечает из другой комнаты: пусть едят. Погоди ты, сейчас приду..

И вот тут ты понимаешь,что что то не так с этим зачарованным домом, где бабушка сражается с петухом, который хочет пропеть какую то страшную весть, где дедушка ловит рыбу на озере Стикс и ждёт конца света, как счастья, где две мухи, словно призраки.. старика и старушки, бьётся в окошке, а сама старушка спустилась в погреб и её голос доносится из тьмы.. словно она под землёй лежит и разговаривает с детьми. Да и дверь скрипит так, словно ей больно и её никто не чинил уже давно. Словно в этом доме никто не живёт уже давно.

Если бы я ставил этот рассказ в театре — меня бы выгнали из театра, а полиция повалила на землю и заломила руки, и седая девушка выбежал бы из театра и крикнула бы: мерзавец! Идиот!! Пришла на детский спектакль и.. поседела! Да, я бы в театре изобразил, что дети пришли в избушку и застали бабушку и дедушку — мёртвыми. Иначе как объяснить, что дети, так и не дождавшись бабушку из погреба, из царства смерти и тьмы, так и не поев блинов, чуть ли не в ужасе убежали домой, хотя надвигалась гроза?

И тут начинается Платоновский рай: дети в ужасе бегут под грозой и дождём (длинные волосы дождя, как у старухи, свисали с тучи: эта обмолвка Платонова не случайна: умершая старушка словно бы оберегает детей, как ангел). Они переживает экзистенциальное счастье красоты и мощи природы: души, на краю смерти, испытывают всё более ярко, словно бы проживают — года, за минуты.

Просто потрясающий по силе момент, когда Наташа, кроха сама, так повзрослела за эти минуты близости к смерти когда за ними, как в Эдеме, гналась гроза, словно небесный змей, сжёгший дерево рядом (поэзия Платонова: и он словно зацвело! Поэзия вдвойне, ибо это отсылка к нереальному образу зацветшей яблони в Эдеме, т.е. ещё до плодов, т.е. — Древа Познания, совершенно безопасного: может цветущая яблоня в Эдеме это и есть Древо Жизни? Может это юная жизнь и есть: пока не обратитесь в детей, не войдёте в царствие небесное..

Иногда, в мрачном и безысходном настроении, мне кажется.. что это евангельская строка, единственное, что есть от Христа в Евангелии. Всё иное от — от людей.), она заслоняет своим худеньким телом — перепуганного братика, простёршегося на земле, заслоняет — от града, ранящего её, и понимая, что смерть быть может близка она по женски вскрикивает, именно по женски, а не по детски, всей душой перепуганной и вмиг повзрослевшей: она понимает, что братик может погибнуть.

Последние страницы рассказа — словно бы продолжают миражи сна, то тут то там, как трава, прорастающие в тексте. Платонов — мастер растушевать границы жизни и смерти, ввергнув сюжет — в ирреальность. Дети благополучно добираются до дома, где их ждёт и дедушка и ещё какие то люди, спасающиеся от дождя. Они ведут какие то взрослые, бесконечное важные и.. пустые разговоры о быке, которого должны передать от Совхоза — родителям.

В эстетике Платонова (рассказ — Ещё мама), бык — это древнейший образ смерти. Тот самый старичок почтальон, который им встретился в начале рассказа, относил письмо об этой вести (весть о смерти?) родителям. Собственно, именно этот старичок-ангел и спас перепуганных детей в грозу и взяв их на руки, словно ангел, донёс их до дома. Другими словами — дети погибли в грозу. Рай утрачен. Древо Познания охвачено огнём.. В общем, все умерли. И дедушка с бабушкой, и дети..

И не просто так, начальник рыжеватый, (образ Христа), гостящий у родителей, забирает у отца детей это письмо, где ему поручают бычка: он так легкомысленно отпустил детей в ад грозы. Как он может за бычком смотреть? И в этом образе, скрыто и тайное покаяние Платонова: он, отец, не доглядел за Платошей, когда его арестовали. Это было покаяние и перед сердцем и перед.. Сталиным. Но не думаю, что Сталин считал все бездны рассказа Платонова. Фактически, этот рассказ — дуэль со Сталиным.

Рай социализма и детства, такими милыми красками нарисованным Платоновым, что даже Паустовский умилился, на самом деле — морок и мрачный, чеширский мираж, в котором умирают и пропадают дети, и в голодное время, в котором умирают дети, словно в рассказе Достоевского «Мальчик у Христа на ёлке», где замерзающему у праздничного окошка, мальчику, умирающему, в последнем сне снится, что его обнял Христос и согрел, так и тут — среди голода и ада конца 30-х годов «социалистического рая», всё как в сказке — полно еды, блинов, сметаны и море ржи..на берег этого моря и выброшено изувеченное детство. Но повторюсь: это тайное, 4-е измерение прочтение рассказа. Его можно читать и по «паустовски», и рассказ будет вполне себе милым и нежным.

Платонов в этом рассказе исполнил свою мечту о дочке. На книге с рассказом Июльская гроза, которую он подарил своей подруге, он сделал такую надпись: дарю эту книгу — вам, так похожей на мою прекрасную дочку, которой у меня никогда не было и не будет (цитирую по памяти). Платонов ошибался. Благодаря Шолохову, сына Тошу, удалось вызволить из «грозы» лагерей. Но слишком поздно. Он вышел смертельно больным и изувеченным. Успел жениться и умер. Его жена рожала, а Тоша умирал в другом городе. На руках у Платонова, который заразился от него туберкулёзом, сведшего и его, в могилу. У Тоши родился сын Саша (которого потом захотел усыновить Платонов, но ему не разрешили) В 1944 году у Платонова и Мари, родилась дочка — Машенька. Полыхала война, словно гроза...

Платонов и дочка Машенька.

Часть 1.

Творчество Платонова многим кажется мрачным, но между тем, у него есть очень много пронзительных рассказов о детях, вот только... эти рассказы написаны как бы для трагических детей из романов Достоевского, вообще, детей, какими их видел Достоевский: они чуточку не от мира сего; им не нужно лгать, притворяться... они уже многое знают и чувствуют. Ещё Мама - выделяется из всех рассказов Платонова о детях своей метафизической глубиной, почти Набоковской игрой знаков и символов: на нём лежит совершенно Пушкинская, евангельская простота и свет: не понятно, почему на этот удивительный рассказ в платоноведении нет статей и исследований: данная статья - попытка исправить эту ситуацию.

Рассказ проходят в ранней школе, классе в 3-5. Детям он нравится... мамы и учителя его особенно любят, видя в нём нечто милое, светлое... Но на самом деле, в этом маленьком рассказе, уместившемся на 7 страницах, похожего на утраченную и переработанную притчу Будды, рассказывается история человечества и... экзистенциальный ад жизни. Такое бывает: во сне мы - дети, играем с какой-то милой и мерцающей солнцем безделушкой, которую нашли в цветах. Рядом проходит незнакомый человек - ангел, но мы ещё не знаем об этом. Он останавливается и грустно улыбаясь, смотрит на нас... он один знает, что мы нашли в цветах - обыкновенный ад.

Внезапно, небо над нами покрывается тёмными грозовыми тучами; мрачно шумит листва деревьев...накрапывает дождь, но необычный, ранящий цветы и лица людей. Кажется, лица цветов, людей, лицо самой жизни - беспричинно плачет, а почему - неизвестно. Мы переводим взгляд с ангела, расправившего крылья, на свою ладонь, с милой безделушкой... и в ужасе замечаем, что по пальцам, на цветы, капают алые капельки крови... Мы ещё не чувствуем боли, но чувствуем что-то, вспоминаем что-то мучительно-важное... вот-вот вспомним: с уст срывается душераздирающий крик... Ангел подходит, простирает над нами сияющий зонтик крыла, закрывая от усиливающегося дождя, сокрушающего уже милые деревья, людей, города... весь мир.

Коктебель 1936 г. Андрей Платонов, его жена Мария и сын Платон.

Дата написания рассказа - неизвестна. Ориентировочно - 36 год. Мне же думается - 37, или даже 38. Почему это так важно? Рассказ является трагическим предчувствием крестного пути юного сына писателя - Платона, схваченного в 38 г. и отправленного в лагеря. В 37 г., в письме жене Марии, Платонов пишет, как из окна поезда видел, как дети сквозь метель идут в школу... В мире ещё царствует девственный сумрак, солнце закрыто тучами, словно его отменили и оно не взошло... словно мир умер, а истомлённые дети, идут куда-то по привычке, идут в школу, которой, должно быть, уже нет.. идут сквозь метель, похожую на звёзды... жалобно наклонились от напора звёзд и ветра - вперёд: Земля сошла с орбиты, убыстрила вращение, безумие своё... звёзды колют лицо шёлковым холодком... а дети идут к своей цели, в ничто: сквозь метель звёзд слышится призрачный голос мамы; одна звезда сияет ярче всех... Разве это не экзистенциальная аллегория жизни человека, трагедии детства вообще?

После войны Платонов напишет ещё одну чудесную притчу о ребёнке: Разноцветная бабочка. Ребёнку наскучила любовь матери, её опека, и он устремился за прелестными бабочками в лес... устремился за душою своей. Бабочки порхали в ночи провала земли, в зловещей бездне... он не заметил, как оступился и провалился в бездну. И лишь на дне бездны, среди тьмы и обезумевших, равнодушных бабочек, он осознал, как любил свою маму, что в ней - была его душа недопетая.

- Мама! - позвал он в каменной тишине и заплакал от разлуки с матерью...

Мальчик раздирал в кровь пальцы, рыл эту пещеру, ночь земли, гору, желая пробраться к матери. А мать томилась по ребёнку своему, годами ждала его, искала по миру, и порой ей казалось, что её сын идёт по небу, по звёздам.. млечному пути.

Был вечер 43 г. Не было времени года, просто - вечер. Матери Платона позвонили из больницы, сказав, что её сын умирает: в лагерях он подорвал здоровье, заболел туберкулёзом. Совсем ещё мальчика, тихого, бледного, перевезли домой, умирать. Платонов срочно вернулся с фронта, где работал военным корреспондентом, воскрешая в своих рассказах убитых солдатов, даруя им бессмертие и вечную юность. Андрей Платонов, чья мама была дочерью часовщика, до последнего надеялся на чудо. Он спрашивал свою знакомую: где можно купить часы? Подробно описывал, с почти отсутствующим взглядом, отсутствующими руками, как бы показывающими в воздухе что-то нездешнее, какие-то редкие часы, с особенным ходом.. Знакомая почти не слушала Платонова, смотря на его руки, чёрное, вогнутое от страдания лицо.. - Знаете, - запинающимся голосом говорил Платонов, - может быть, это ещё и спасёт его.. всё может быть. Платонов сам толком не понимал, какие часы нужны умирающему сыну...

Время текло, капало сквозь пальцы... Где-то далеко от Москвы, в эвакуационном Екатеринбурге, голубым голоском кричал и плакал сын Платона - Саша, которого ему так и не суждено было увидеть. Платон умирал на руках у Матери: мама, я сейчас тихо-тихо усну... ( и стал холодеть). Мария закричала. Из комнаты прибежал Платонов и припал на колени к постели сына. Сын смотрел куда-то сквозь мать и отца, сквозь бледное небо побелки на потолке, и шептал: важное, важное, самое важное... и умер, не сказав самое важное. Платонов потом запишет в своём дневнике: так мы и умираем, унеся в могилу самое важное.

Мария с сыном Платоном ( Тошей). Алушта. 1927 г.

Часть 2.

Рассказ во многом биографичен: семи лет Платонова отдали в церковно-приходскую школу. В школу я хоть и ходил, но учился больше дома тому, чему хотел, чему учили книги, где не могла укрыться правда Прелестно, да? в книгах - правды, истины - нет: она сирота и странница кроткая. С нежностью Платонов вспоминает свою первую учительницу - Аполлинарию Николаевну: я её никогда не забуду, потому что через неё я узнал, что есть пропетая сердцем сказка про Человека, родимого всякому дыханию, траве и зверю, а не властвующего бога, чуждого буйной зелёной Земле, отдалённой от неба бесконечностью.

Если посмотреть на рассказ в лицо - он кажется простым, как улыбка ребёнка, пушкински прозрачным. Но у произведений есть и грустный профиль лица, порою совсем не похожий на лицо, как обратная, девственная сторона листа в осеннем лесу... в нём такая ранимость и нежность... как запястье у несчастной женщины. Иногда можно влюбиться в такое запястье, иногда слёзы просятся на глаза от таких запястий.. Мы как-то утратили это таинство влюблённого, кроткого взгляда на искусство: нам сразу хочется взглянуть в лицо, прочесть его разом, словно бы мелькнувшего друга в толпе, сказав ему пару слов, и двинуться дальше. Замри, читатель, перед красотой и печалью искусства на миг, не спеши! Переведи свой взгляд на хрупкое запястье красоты...

Лицо часто лжёт и скрывает душу, печаль. А малейшее движение руки, запястья, порою говорит на своём, обнажённом языке вечной скорби. Что говорит лицо рассказа Платонова? Мальчик в первый раз идёт в школу. Его провожает мать, и он на своём пути встречает милые препятствия, даже страхи свои. Совсем просто, не так ли?

Наткнулся на "прелестнейший" отзыв одного уже пожилого человека ( родившегося в год первой публикации рассказа - 1958) на этот рассказ, в пух и прах его раскритиковавшего, в простоте своего невежества обвинившего Платонова в незнании детей и школы тех лет: мол, как может деревенский мальчик не узнать гуся? Разве на первом уроке дети пишут трудное слово - мама, непонятное слово - Родина? Важно заметить, что ребёнок сам пишет и букву "Ф", похожую на капюшончик змеи - это начало его фамилии; он пишет инициалы своего рождения, бытия.

Наклоняюсь к рассказу, словно к ребёнку, играющего в цветах, что-то нашедшего в них... улыбаюсь печально, вспоминая детство своё... Начинается рассказ очень просто, даже забавно:

- А я, когда вырасту, я в школу ходить не буду. Правда, мама? - Правда, правда, - ответила мать, - чего тебе ходить.

Внимательный читатель подметит, как рассказ о человеке, душе и ускользающем времени, разлучающего нас сначала с матерью, потом, с любимым человеком, с жизнью, наконец, начинается - с "Я", а заканчивается матерью, целующего своего сына перед новой дорогою в жизнь: рассказ начинается с души и страха ребёнка за себя и свою мать, впервые остающуюся без него - страх повисает и срывается с губ подбадривающего себя ребёнка, и кончается - другими губами, материнскими, сокрушающими этот страх, смерть и разлуку, самое время, прижимая губы к лобику ребёнка.

Простые слова ребёнка и матери... но если замереть на мг после них, прислушаться к их тайному пульсу, то мы ощутим смутные и печальные тени, словно бы мать проговорила эти слова как-то особо, с тихою грустью всеприятия жизни. Вот мама ведёт осенним утром мальчика в школу, держа его за руку: рука у матери теперь была твердая, а прежде была мягкая..

Всего пара слов... но какой чеховский лаконизм! Как незримо они согласуются со словами матери в самом начале рассказа! Вот оно, то самое запястье произведения, красоты... Почему рука - раньше была мягкой? Мама болела? Что-то случилось? Может, она и сейчас не совсем ещё оправилась? И самое главное - где отец? С ним тоже что-то случилось? Отец, как и бог, вообще мужское, как бы вычеркнуты из плоти рассказа: достоевская тема сиротства души, человека, заброшенного в этот мир без бога.

Имя у матери, символичное - Евдокия Алексеевна: Ева. Ребёнок - первый человек на земле, и мир, девственный мир, стремится ему в сердце, глаза, со всей своей бледно накренившейся скоростью, как крыло неведомой птицы. Мать замирает с сыном на дорожке, показывая вдалеке на школу, за которой начинается тёмный лес. Школа выстроена за лето, как по волшебству, из ниоткуда - это жизнь ( причём сделана она из известного всем мифического дерева, срубленного). Мрачный лес за нею - царство смерти, и сын должен один пройти этот путь. Расставание матери и сына - похоже на метафизическую муку второго рождения. Сын оборачивается к матери, говоря: - ты не плачь по мне и не умри смотри... ты дыши и терпи!

Странные слова для обычного похода в школу, согласны? Платонов изумительно смещает времена и акценты чувств, расставания, рисуя почти ангелическую картину удивительного единения матери и ребёнка при родах, когда один человек, невыносимо и непонятно, но странно-блаженно, становится - двумя. Мать разговаривает со своим ребёночком во время этих родов, и он грустно отвечает ей.

В дальнейшем пути по дороге жизни, в жизнь, ребёнок ощущает фантомные боли материнского существования, отторгнутого от него: что-то нежное, из ветра, ударилось в его щёку и упало в цветы... кто это? Простой жучок? Кажется, что ребёнок идёт по дороге жизни уже много-много лет: лица деревьев изменились, заострились.. мать - давно уже умерла. А может, это ребёнок - умер, и мать, по ту сторону смерти, томится и помнит и нём? Это очень важный момент в рассказе. Об этом жучке, Платонов более подробно напишет в своём рассказе "Железная старуха". В этом рассказе ребёнок поднял с земли жука, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо и чёрные глаза, глядевшие одновременно и на него и на весь свет. Далее следует ещё более интимное отношение сердца ребёнка с жуком.

Жуки - солярный символ, которым наполнен рассказ, достигая своего пика в имени учительницы - Аполлинария. Солнце матери зашло, но в ночи жизненного пути, нежно всходит луна, отражающая тихий свет солнца зашедшего. Таких лун в жизни ребёнка будет много: учительница, своим теплом и участием заменяющая мать, и, как и положено матери, вынашивающей в сердце ребёнка светлые и добрые чувства; другая луна - любимый человек. В этом смысле, учитывая конец рассказа, важно подметить, что жена Платонова - Мария, была учительницей. Нездешний и звёздный мир, со множеством взошедших лун...

Отвлекшись на жучка, мы пропустили ещё более важный момент в рассказе. Мать говорит покидающему её ребёнку:

- Я тебя ждать буду, я тебе оладьев нынче напеку... - Ты будешь ждать меня? Обрадовался ребёнок, - тебе ждать не дождаться! Эх, горе тебе! А ты не плачь по мне, ты не бойся и не умри смотри, а меня дожидайся!

Евангельские, печальные тени лежат на этом диалоге. Боже, и какой печалью безысходной веет от этих слов: тебе ждать не дождаться! Разумеется, оладьи - очередной солярный символ, только языческий, отсылающий нас уже к Пасхе, смерти и воскресению, возвращению ребёнка к матери... вот только каким он вернётся? Он ли, вернётся? Подобный трагизм "пасхальной" символики встречается у Платонова в чудесном рассказе "Июльская гроза", о путешествии брата и сестрёнки "на край света".

Итак, далее, на пути ребёнка встречается гусь, которого мальчик поначалу действительно не узнаёт, как и не узнаёт многого в этом темно и безумно накренившемся мире, в котором без любви - нет истины и правды, где всё не то чем кажется, где всё, и улыбка глаз девочки, и звезда и птица в ночи... могут ранить сердце до смерти и слёз. Кто любил хоть раз, тот знает об этом: а на утро, через пару дней... выйдешь на улицу, смотришь - птица, как птица, мило поёт... но почему же она так ранила совсем недавно? Гусь вообще считается птицей солнца, но и птицей Хаоса, и то, что она ранит ребёнка в ногу - символично и важно, и позже мы увидим почему.

Следуя "долиной смертной тени", мальчик замечает странное животное у ворот, повёрнутое к нему спиной и рычащее, загадочным образом видящее его. Это вход в ад; Ад смотрит на ребёнка. Собака, а, может, волк, весь в репьях: беспризорное, отвергнутое всеми животное, инфернально приблизилось к очагу ада погреться. Это может быть и с человеком, но вместо репья на шкуре, у человека - иное: страдания, сомнения и страхи. И только позже ребёнок узнает в инфернальной собаке - Жучку ( заметьте связь этого имени с жуком). Бог дал отверженному Каину собаку, дабы она его охраняла от враждебного к нему миру.

Вот, ребёнок приходит в школу. Дети говорят о чём-то странном и умном на своём воробьином и взбалмошном языке: о жуках и кишках птиц... о жизни безумной говорят. Ребёнок не знает жизнь, и, если честно, не хочет её знать. Он любит маму и хочет домой. Поразителен с художественной точки зрения момент встречи ребёнка и учительницы: она видит, как ребёнок "потерялся" в этом безумном и чуждом для него мире, и, подойдя, наклонилась к нему и прижала к себе, взяв его на руки. Ребёнок чувствует запах женщины, похожий на материнское тепло: пахнет тёплым хлебом и сухою травой. С одной стороны, здесь потрясающе переданы запястья обоняния ребёнка, как бы зажмурив сердце, тянувшегося ими к знакомому теплу существования. В его уютном микрокосме, он был слит с матерью, её запах, её улыбки поступков: еда, ласка, колыбельная... Вся круглая теплота мира, от солнца и пробуждения, до звёзд и пения птиц, была связана с незримым или явным запахом матери, наклонявшегося к нему всегда, улыбающегося, укрывая от страхов и боли. С другой стороны, этот осенний запах трав и хлеба - несёт в себе тёмную нотку смерти, словно бы мать уже давно умерла и сын припадает к сухой и осенней земле, к чужому теплу, ища в нём тепло матери. В этом смысле здесь говорится и о другой матери, чьё тепло мы смутно чувствовали, когда наше существование был тепло разлито в цветах, пении птиц и блеске звезды... но родившись, мы покинули её, но смутно томимся по ней, ища её следы в искусстве, любви..

Итак, перед читателем возникает образ женщины держащей на руках перепуганного ребёнка, прижавшегося к её груди. Это Рафаэлевский образ Мадонны, несущей в мир на заклание, своего сына. Уже в школе, учительница, подобно Магдалине, омывает раненую ногу ребёнка: стигматы пронзённых ног Христа.

Daniel Gerhartz - омовение ног Христа Магдалиной.

Поразительна спираль символики Платонова, её фотографический негатив: если в Евангелии ученица Христа - грешная Магдалина омывает ему ноги, то в рассказе, они как бы меняются местами, и уже учитель омывает ноги ученику. Более того, именно учительница выступает в роли Женщины-Христа, Софии и вечно женственности, несущей в мир своё вечное и светлое слово. Кроме того, апокрифическая тональность любви между Христом и раскаявшейся грешницей Магдалиной, находит в рассказе прелестную рифму: учительница для ребёнка становится первой женщиной, лучиком Эроса и любви, тепло коснувшегося его сердечка: первая влюблённость, чистая и светлая.

Начался урок... Ребёнок не слушает учительницу, он смотрит в окошко на облака и пение птиц: он слушает сердцем другую маму, учащую его красоте. Но вот ребёнок в ужасе вскрикивает: в окне - выросло что-то зловещее, тёмное, сверкнув кровавым глазом: это стадо быков перегоняют. В класс входит старый пастух, весьма загадочный, больше похожий на состарившегося и ненужного миру Христа. Жуткие черты Ваала мелькают в рассказе, с жертвоприношением детей быкам, как образу бога и смерти. Но одновременно, это и образ Вифлеема, рождения Христа в хлеву среди зверей. Пастух просит напиться воды, утоляет жажду и протягивает ребёнку яблочко..( красное, цвета огненного глаза быка, заглянувшего в окно: кошмарный, чисто платоновский символ, в котором угадывается легенда об Ангеле смерти, сплошь состоящего из глаз, иногда дарующего тому, кому рано ещё умирать, но кто вобрал смерть в себя - глаз со своего крыла).

На этом образе стоит остановиться подробно: здесь угадываются известные очертания предания утоления жажды Христом у самаритянки пришедшей к колодцу. Вот только Платонов окрашивает это предание в экзистенциальные тона: Христос - состарился, отвержен миром. Вместо послушного стада овец - дикие, зловещие быки, способные убить ненароком ребёнка, жизнь. Образ грешной и безбожной самаритянки - заменяет учительница. И самое главное - старый пастух утоляет жажду кипячёной водой. Т.е. не живой водой, как в предании, ибо и сам уже мёртв в мире и слово его живое - мертво. Платонов как бы невзначай упоминает, что он выпил полбака... холодок жалости по спине от этих слов: это сколько должен был пройти несчастный пастух для такой нечеловеческой жажды? Значит, никто на долгом пути так и не утолил его жажду? Кажется, что он шёл без остановки 2000 лет... (Удивительным образом тени данного рассказа легли на чудесный послевоенный рассказ Платонова "Следом за сердцем", в котором вновь появится "мама", Евдокия, но уже с другим отчеством. Сын тоже будет... ну "умерший", пропавший во мгле войны. Будет и долгожданный образ отца, вернувшегося домой. Платонов вновь обыграет инфернальный образ быков, но уже вместо старика-пастуха, их будет вести "по ту сторону жизни" - мальчик, которому суждено воскреснуть, восполнив своим появлением полноту существования новой семьи: Евдокия станет новой мамой, ещё мамой, для сына пришедшего с войны солдата. Круг замыкается... евангельское предание окрашивается в новые, простые и вечные тона самой жизни, любви)

Смерть и жизнь смешались. Время остановилось. Уже не змий искушает Еву, но состарившийся и отверженный Христос, протягивает странному сыну Евы - плод познания добра и зла. От него одного зависит, кем он будет, как он будет жить, и в этом смысле важны насмешки детей над мальчиком сидящим на коленях у учительницы: толстенький селезень! Т.е. - гусь, солнце на коленях. Может, он сам, боль страха жизни, как сказал бы Достоевский, ранил себя по пути в школу и жизнь? Если истины нет... то человек ещё разлит в мире, в его страхах, сомнениях, красоте, ещё не родился, и ранит сам себя из-за карей листвы мгновений и боли. Мальчик вскрикивает от этого близкого ужаса смерти, заглянув ей в глаза... закрывает ладонями лицо. Учительница, ещё мама... откликается всем существом на эту боль и страх ребёнка: не дам тебя ему, не бойся! ( прижимает его к себе). Ребёнок снова оказался у неё на коленях, затихший от слёз, прижавшийся к доброму теплу женщины.

Перед нами уже не картина Рафаэля, а бессмертная скульптура Микеланджело: Пьета. Мать держит на коленях снятое с креста мёртвое, исстрадавшееся жизнью тело своего сына. Что-то важное, очень важное он хотел сказать на кресте... Что-то важное хочет сказать мать своему ребёнку, уже в утробе своей... но особенно важное, тёплое и доброе слово, говорит ребёнку учительница, когда с ним нет мамы и грозный, большой до неба мир, мрачно нависает над ним. Константин Трутовский - Сельская учительница

Продолжаю традицию, в день рождения Платонова, писать эксклюзивные рецензии на его произведения.

В творчестве каждого писателя, художника, есть сокровенные произведения, словно бы отмеченные крылом пролетающего ангела, в них словно бы в тайне от искусства и писателя даже, скрыта тайна вселенной и души человеческой, и мимо этой тайны проходят читатели и литературоведы, искренне не видя в произведении того самого нравственного космоса, видя лишь внешнее — искусство. Нечто подобное есть на картине Боттичелли — Весна. Самое потрясающее там, почти евангельское чудо, это не общая красота картины, не изумительно прорисованные образы, а простая… травка, расцветшая под приподнятым стопой Грации (средняя из трёх Граций).

Так и в рассказе Платонова, вроде бы обычном и милом рассказе, отразилась полыхающая, евангельская космогония Платонова, по своему размаху и тайне, сравнимая с Диалогами Платона или снами св. Франциска Ассизского. Бесконечно жаль, что рядовой читатель не увидит всего этого чуда, как порой не видит турист в древнем лесу, присев на пенёк перекусить и восхищаясь ежонком-лунатиком, что он ест булочку на месте древнего разрушенного и таинственного храма, заросшего травой, тишиной и звёздами.

Этот рассказ относится к позднему творчеству Платонова, к его «смиренной прозе», к пушкинскому ориентиру. В прошлом остались его гениальные эксперименты с формой, которые дали бы фору Джойсу и Вулф. Наверно в творчестве (и в любви) каждого человека есть момент, когда он понимает, что всё на свете — чепуха и тлен, перед любовью, и что даже Боги в конце жизни, не пытаются из себя строить что-то, говорить на языке искусственном, как любят писатели, выёживаясь перед собой и читателем… нет, в итоге, и Будда и Христос и гений и травка… словно бы приходят к одному знаменателю вечности: к пушкинской простоте, смирению и любви, общаясь на языке вечной притчи и красоты, оставляя стилистические экзирциссы — язычникам, и детям-сладкоежкам.

Из простого сюжета — об одиноком ребёнке, которого мама оставила дома, в избе, Платонов сделал нечто немыслимое ранее в искусстве и религии: Евангелие от ребёнка. Мама не просто оставила ребёнка одного. За кадром остаётся самое главное: ожидание отца с войны. Война закончилась давно, а его всё нет. Это сродни русскому Ренессансу: ожиданию Пасхи самой жизни, воскресения, словно отец умер и не только мальчик, мама, но весь израненный и одинокий, изуродованный войной мир, ждёт воскресения — чуда.

Рассказ написан не только гением, но и — болью. Гением боли, личной трагедии писателя. А космос трагедии судьбы и души, порой не меньший и не менее таинственный, чем космос внешний. Рассказ написан сразу после войны — в июле 1945. Платонов ещё числится в Армии — окопный корреспондент, в звании капитана. Его скоро демобилизуют по состоянию здоровья и он вернётся домой… но дома его ждёт —  умерший сын Тошка.

Это трагедия всей жизни Платонова: в 1938 г. был арестован по сфабрикованному делу, 15-летний сын Платонова — Платон (Тошка). Когда-то, Сталин был в ярости против Платонова и самолично писал на полях его рукописей: сволочь, мерзавец… Месть, это блюдо, которое подают холодным: обжигающе-ледяным. Решили отыграться на сыне Платонова, зная.. что это его раздавит, больше чем каторга и расстрел. Наложилось одно на другое: дети играли в шпионов и написали письмо одному немцу. Один из детей, действовал по указке «нужных людей» и все стрелы пали на Тошку. Платона приговорили к лагерям. Начался ад. Письма Платонова — Сталину. Мысли о самоубийстве, жены Платонова — Маши, и мысли о самоубийстве — Платонова. Русская литература избежала мрачной катастрофы: двойного самоубийства писателя-гения и его жены.

Тошку вырвали из лагерей уже смертельно больного, в том числе благодаря заступничеству Шолохова (другу Платонова). В 1944 г. Тоша умер на руках у Платонова, от туберкулёза, заразив отца: в итоге, эта болезнь убьёт и самого Платонова. Когда Тошка умирал, в это время, в эвакуации рожала жена Тошки. Сына назвали — Сашей: Платонов захочет усыновить его.

Коктебель. 1936 г. Платонов, его жена Маша и сын - Тошка.

Тема рассказа — вечна по природе, как Евангелие жизни. Но Платонов изумительно расцвечивает сюжет космосом своих символов. Интересно имя мальчика — Никита: Победитель. Тут уже любопытен метафизический дуализм: победитель, по идее — это Христос, тот кто смерть попрал. Воскресший отец должен стать победителем. Но у Платонова — это ребёнок. Словно от его веры в чудо — и свершается чудо. Словно Никита — это маленький Христос… в аду. Ребёнок в аду. В Евангелии, Христос сошёл в ад. Платонов по-русски углубляет образ: он сошёл в ад — ребёнком, бесконечно невинным и беззащитным: взрослый Христос, всё же мог бы сокрушить ад и бесов, одним движением руки, а ребёнок — нет; ад — родина страдания и мук, как бы родил подлинного Христа — для жизни и любви.

Никита — одно из любимых имён Платонова. Даже странно, что он так не назвал сына, но назвал так.. своих литературных сыновей. В романе Котлован, так зовут мрачноватого и забавного землекопа, который бы дал фору забавным и философствующим гробовщикам у Шекспира. В черновиках романа, у Никиты Чиклина, была фамилия — Климентов: настоящая фамилия Платонова.

В 1937. Платонов написал изумительный и трагический рассказ о любви — Река Потудань. Словно это главная тема в творчестве Платонова, как Подсолнухи у Ван Гога: возвращение с войны или из ада — мужчины, любви… не важно. Но в Реке Потудань словно бы фотографический негатив рассказа Никита: уже Никита приходит с войны, правда, с гражданской.. Но приходит как бы нравственно умершим (он умер как «мужчина» и лишь любовь может его воскресить. То есть мы видим две константы: Любовь-Христос, в Реке Потудань, и ребёнок-Христос, в рассказе Никита. Любопытно, что в рассказе Река Потудань, у Никиты Фирсова, пришедшего с войны — фамилия, дедушки самого Платонова.

Далее, стоит остановиться на возрасте ребёнка в рассказе Никита: ему пять лет. Здесь мы уже соприкасаемся с апокрифическим евангелием, ибо в Евангелии, лишь мельком упоминается о пятилетнем Христе, и потом — тьма неизвестности, и уже взрослый Христос. А в Евангелии от Фомы, очень интересно описано детство пятилетнего Христа. Этим апокрифом вдохновлялся даже Набоков, в своём дивном стихе. К слову, это один из лучших стихов на тему Евангелия в русской поэзии, стих — в котором сокровенно сливаются музы Набокова и Платонова, родившиеся в один год, и, наконец, если бы существовал стих, без которого нельзя было бы понять нежную и русскую музу Набокова — то это был бы именно этот стих: Мать. Наверное, стоит его привести полностью, в день Успения Богородицы.

Смеркается. Казнен. С Голгофы отвалив, спускается толпа, виясь между олив, подобно медленному змию; и матери глядят, как под гору, в туман увещевающий уводит Иоанн седую, страшную Марию.

Уложит спать ее и сам приляжет он, и будет до утра подслушивать сквозь сон ее рыданья и томленье. Что, если у нее остался бы Христос и плотничал, и пел? Что, если этих слез не стоит наше искупленье?

Воскреснет Божий Сын, сияньем окружен; у гроба, в третий день, виденье встретит жен, вотще купивших ароматы; светящуюся плоть ощупает Фома, от веянья чудес земля сойдет с ума, и будут многие распяты.

Мария, что тебе до бреда рыбарей! Неосязаемо над горестью твоей дни проплывают, и ни в третий, ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов, твой смуглый первенец, лепивший воробьев на солнцепеке, в Назарете.

Это реальный эпизод из апокрифа, невероятно художественный. Правда, в этом апокрифе, пятилетний Христос на берегу реки лепил из глины — воробьёв (о, одиночество, как твой характер, крут! Это же могла быть икона для всех художников и писателей, поэтов! Нет в мире друга и человека… нужно самому создать себе — друга. Бог создал из глины — Адама, Христос пошёл ещё дальше, и создал из глины — воробышка, самое любимое для Платонова, существо: воробей — это ангел, в космогонии Платонова — и что удивительно, создание Христа, создание ребёнка… оказалось более гениальным, и совершенным, чем творение Бога-Отца. Понятно, почему этот апокриф запретили. Церковники чувствовали чем «пахнет» этот бунт. Да он и так понятен каждому христианину).

Далее, в апокрифе, Христос воскрешал вылепленных воробьёв. В рассказе Платонова тоже появится воробей, как нежный блик апокрифа от Фомы. У Платонова есть целый рассказ, посвящённый воробью.

Это не рассказ, а, я бы сказал — Евангелие от воробья, но боюсь, что меня не поймут и осудят. У меня странный юмор. Но нежный. ;У осенней листвы такой же юмор. Вы только на миг задумайтесь, какой космической нежностью бы озарился мир, если бы в сирийской пустыне, в пещере.. нашли древний свиток, с Евангелием от воробья! Словно того самого.. кого воскресил пятилетний Христос.

Глупость человека так велика и природна, что она просвечивает даже в Апостолах, (дети это особенно чувствуют), но словно бы сама природа в лице воробья, свидетельствует о чуде Христа, в лице воробья, не скованного мерзостью и ложью «человеческого». Разве это не чудо было бы? И ребёнку и поэту и христианину, понятно это чудо, но.. не церковникам. Представляю их лица: что? Евангелие от воробья?? Батюшки.. конец света близок! Нет, и среди церковников были бы свои поэты веры, которые бы поверили в это.

Итак, мать пятилетнего Никиты живёт с ним одна, на окраине села. Отец Никиты — пропал на войне, и Мать, часто, видимо, напоминает ему об этом. Есть в этом что-то почти религиозное. Утром она уходит в поле, на работу, и наказывает Никите — заботу о доме. По-русски: не сожги дом и собери яички у кур, не давай петуху соседскому гулять у нас.

Вроде бы всё мило и верно. Но.. уже тут, в первых строчках рассказа, полыхают тени Евангелия. Во первых — мать ушла не просто на работу, но в поле, собирать Хлеб. Море Христа.. волнение Хлеба. Сам Вифлеем, где родился Христос, переводится как — Дом Хлеба. Охранять дом от соседского петуха — это и тот самый петух, под крики которого апостол отрёкся от Христа, и тот образ Чужака, метафизической измены, которой может искуситься человек: если умер Христос, или пропал, то «позволено всё», позволено принять другую веру, или безверие, принять другого мужчину… заместо «Отца», и не важно, это будет мужчина, или карьера, или ложь морали, творчества: всё это петушиные хтонические маски.

Ну и яички, которых нужно собирать и оберегать от петуха: это пасхальные яички: ибо Отец.. Христос — близко, грядёт. Тут Платонов словно бы рефлексирует одну из самых таинственных строк в Подростке Достоевского, которое ещё боится рефлексировать христианство: Христос — тоже, Отец. Но самое интересное в этом, платоновская метафизика проработки образа Марии и Христа умершего. Уйдя на работы в поле, в море Хлеба, жена как бы.. метафизически рожает там — Христа, мужа, выводя его из ада смерти. Уже один этот тайный образ столь глубок, что о нём можно написать много книг, не менее таинственных, чем книги Флоренского или Майстера Экхарта, средневекового мистика.

Наказ матери, ребёнку, это словно наказ всем нам. Никита — маленький Адам, остаётся совершенно один в безумном мире, похожем на заросший лопухами, Эдем, в котором умер Христос. Но мать ему говорит: ты ничего не бойся, живи смиренно, один. На небе солнце, оно тебя бережёт.. Так начинается «житие» пятилетнего Никиты. Словно в Эдеме, когда душа и тело были одним целым, и душа мира ещё не остыла как лава и была сопричастна и звезде и травинке, и в малой травинке сияла живая тайна звезды: для Никиты — весь мир, это живой и древний полыхающий космос, ещё не процеженный лакеями и лжецами этого мира: разумом и моралью.

Никита разговаривает с солнцем, как с богом. Правда, ему кажется, что на солнце живёт дедушка. И тут Платонов, словно бы вторит Платону, который верил, что души после смерти возвращаются на звёзды. (быть может Платонов — наша русская реинкарнация Платона?). Но Платонов, устами ребёнка, углубляет эту мысль, по-русски: зачем душам далеко лететь, к звёздам, если есть наша родная звезда, по имени — Солнце? Кто знает, быть может оно и правда населено таинственной жизнью, просто мы не видим её, в той же мере, как многие люди, искренне не видят гениальности или полыхающего космоса, в творениях Перси Шелли, Платонова, Тарковского.

Мальчик Никита, вдали от мамы и папы, словно бы оказывается в жутком и инфернальном ночном Эдеме, где всё смешалось, жизнь и смерть, дьявол и бог, человек и смерть, солнце и бог, травка и бог.. И даже воробей, карий ангел-юродивый, в эстетике Платонова, пешим ходом входит в горницу к Никите — за зерном. Дивный на самом деле момент. Во первых — у Платонова, воробьи часто не летают, а — ходят, как странники религиозные.. словно у них «отказала» их небесная природа. Как и у человека. Но почему-то мы не дивимся, что человек ходит, а не летает. Иной раз даже ползает — в любви или в творчестве, в морали. Пешком вошедший воробей, в поисках зерна — это почти голубь Ноя, ангел, пришедший с благой вестью. Но Никита этого не понимает ещё. Его детская душа сокрушена и придавлена космическими просторами жизни.

Никита общается и с солнцем и со старым пнём, который похож на Снежного человека Эдема, и даже стол дома, для него человекоподобен, и баня старая в лопухах, это его умершая бабушка: нет смерти! Как в стихе Гёте: «повсюду вечность шевелится!» Но у Платонова, она как-то по-русски, жутко шевелится, сводя мальчика с ума. Бессознательно, израненным бессмертием души, мальчик тоскует по папе, пропавшему на войне, и словно маленький Христос, спускается в свой «маленький ад» — он подходит к страшной старой бочке в сарае с тёмной водой, и заглядывает в её сутулую и густую вечность, разговаривает с ней, думая, что там живут жуткие маленькие человечки. Это почти выкликание теней, Одиссеем, в Аиде.

Заглядывает он и в старый колодец, заросший лопухами, и видит, как герой «Иванова Детства» Тарковского, как в глубине колодца, сияют небо и облака, словно там, под землёй, есть тайный рай. Но Никите кажется, что и в этом раю живут страшные монстры (это не менее страшная и экзистенциальная мысль, нежели у Достоевского — пауки на Том свете, в баньке. Монстры в раю… словно без Отца, любви, Христа — и сам рай будет смердеть, словно любая мораль и счастье, без подлинной любви — это мрак, населённый монстрами: этот ад мысли знаком многим, кто в муке любви оборачивается на небесных монстров морали, общественных норм..  от которых пришли бы в ужас и Христос и ангелы. Но не люди.

Далее, в Эдемический шелест сюжета вторгается и образ Змия, правда, по-русски, по-платоновски нежно и жутко: мальчик видит норы под сараем, и искренне боится… не за себя, а за маму: змеи ночью приползут в дом и укусят маму. То есть, образ Евы повторяется иначе: не Ева придёт к Змию и Древу Познания, но Змий к ней придёт, и укусит.. словно бы похитив у ребёнка, вслед за отцом, и маму: это уже тотальный апокалипсис, русский безрассветный апокалипсис: Эдем, заросший звёздами и лопухами, нет ни Адама, ни Евы.. нет мамы и папы; нет людей… лишь один маленький и бездомный Христос, разговаривающий с лопухами, ящерицами, как с людьми или ангелами.

Но Платонов и тут делает инверсию метафизической нежности. Никита старается задобрить змей, и.. у их тёмных норок кладёт хлеб, который ему оставила мама. Это хлеб причастия. Важный момент: мама оставила Никите, на столе — молоко и хлеб. В конце рассказа, Никита разломит цветок и увидит в нём белое молочко, и подумает, что цветок ещё ребёнок и пил молоко. То есть мы видим образ Тела Христова — в метафизическом образе ребёнка: молоко и хлеб. Крови уже нет.. или ещё нет. Не нужно уже крови в этом страшном и израненном мире! Словно само молоко Богородицы — становится новой кровью Третьего Завета.

Никита словно бы сердцем понимает, что мир страдает без папы, Христа, он — мир —  невинен в своём зле, и потому… причастия заслуживают не только «царьки вселенной» — люди, но и животные милые, и быть может даже — звёзды. Это же звёздное христианство, нежнейшие православие: мальчик причащает — змей. От такого перекрестились бы бородатые церковники. А Христос бы нежно улыбнулся. И русские святые бы улыбнулись нежно.

Никита оказывается в жутком аду: вся природа словно бы ворочается смертью и жизнью, воскресает и теснит себя, все воскресают… но не папа! Не Христос! И даже чужой петух, (вспоминаем наказ мамы), жутко похож на пастуха… который не так давно утонул, переплывая реку, спеша на свадьбу. Тончайший евангельский мотив Платонова. У которого, к слову, были ооочень странные отношения с Богом, почти как у Цветаевой. В молодости, Платонов вообще был ярым богоборцем. Но смерть сына Тошки, что-то перевернула в нём. В письме жене, Маше, он писал на Пасху: пойди на могилку к нашему сыну и поцелуй землю на могилке. Для него был важен не сам Бог, в отрыве от православия, но и само православие, но воспринятое на свой, русский и звёздный лад. Отношения с богом остались странными, но ощущение Христа и рая, усилились, расширились до размеров космоса.

Мать Никиты — не выходит замуж, ни с кем не встречается, хотя война уже давно прошла и ей быть может все говорят, что любимый — умер, и чтобы она не рвала себе душу и строила новую жизнь. Так делают многие. Это не хорошо и не плохо. Люди разные, есть души, подобные цветам, деревьям, птицам. Сам сталкивался с таким: я точно знаю, что мне не быть с чудом всей моей жизни: московским смуглым ангелом. Некоторые говорят мне: Саша, не рви себе душу. Уже много лет прошло. Она с другим. Смирись, строй новые отношения. Мир огромен и много прекрасных женщин в нём.

Для меня это звучит так же безумно, как если бы настал конец света и разрушился христианский храм и все попы убежали бы, спасая себя, и мне предложили бы сменить веру на более выгодную.. Изменить Христу. Я точно знаю, что никогда не предам смуглого ангела: рай и бог, лишь у её милых колен. Я точно знаю, что пронесу этот крест до конца своих дней, и умру в одиночестве. Это моё христианство любви, которое многие не понимают, к сожалению.

К концу рассказа появится новый пастух, как предвестник воскресения Отца. Любопытно, что многие читатели (эвфемизм: на самом деле — 98% читателей), читая в рассказе о том, как Никита общаясь с пнём или тёмными человечками в колодце, думают, что мальчик навязывает им социализм. Мол, и тут Платонов не удержался без проповеди, и эта тема уводит читателя-туриста, в сторону от космоса — в кромешный быт эпохи, снижая метафизический и евангельский градус рассказа.

Мальчик вовсе не навязывает хтоническим жителям — работу и колхоз. Да, тут есть тонкий юмор: пусть и нечисть идёт в колхоз. Колхозы изуродовали лицо страны, точнее не колхозы — а бесы, которые стоят за этим, усатые бесы с акцентом. Платонов в этом смысле похож на дивного художника Возрождения — Караваджо. Он берёт те краски, которые есть под рукой, и пишет ими лик бога и вечности. И это проблема не очень умного и чуткого читателя, если он не видит этого Лика в искусстве вообще, замечая лишь подробности «краски», а именно — что Платонов, красками социализма, пишет лик Божий и лик Космоса.

Хватит уже заигрывать с читателями, как с неполноценными детьми. Я уже устал смотреть, как читатели, сытые, от разбалованности массовой культурой и утратив подлинный вкус и аристократизм чтения и общения с Прекрасным, как варвары, уродуют и насилуют красоту текстов Платонова, Набокова, Цветаевой, Перси Шелли, Саши Соколова и т.д. Если хочешь исправить ситуацию — нужно говорит в лоб: такое чтение — насилие над красотой, а не «я так вижу». Но что печальнее всего, многие читатели, даже не хотят расти над собой, над некой пещерной тьмой в себе, уродующей Прекрасное.

Я не знаю с чем это связано. Порой нежно и чутко, как гид с цветами и бутылочкой красного вина, подходишь к туристу-чтения, который совершенно не понимает Платонова (легче встретить единорога в московском парке, чем читателя, чутко понявшего Платонова), ласково предлагаешь ему.. не насиловать красоту и музу Платонова (в моём понимании — это инфракрасное качество феменизма), а посмотреть на текст Платонова с иной перспективы. Так нет, на меня смотрят как на дурака, ухмыляются и не доверяют. Мол, кто ты такой, что бы нас учить? Мы что, не умеем читать?

Моя умершая подруга, писательница, однажды сказала мне: Саша.. ты словно солист балета, танцующий зимой на Арбате, со снежинками, под вечерним фонарём, от полноты чувств и.. одиночества, желающий подарить зрителям искусство и нежность, но люди на «Арбате» ЛЛ, не видят, что ты солист балета и думают, что ты просто выпил, тебя не ценят здесь и даже смеются над тобой. Тебя звали в музей Марины Цветаевой в Москве, писать статьи, а друзья твои думают, что ты просто дурачишься и просто пишешь рецензии, как многие пишут тут, на ЛЛ.

Что интересно, символика в рассказе Платонова, при всей своей метафизики и сложности, не самое главное. Можно и глупого литературоведа, чьё сердце иссушено книгами, научить разложить тексты Платонова на спектр символов и не только, но это будет внешнее. Это как дать ребёнку и тому же литературоведу, ноты прекрасной мелодии Чайковского, и дать рояль. Они оба сыграют одинаково и восхитительно нелепо. В этом плане мне нравится, как Платонова и не только, читает мой смуглый ангел: сердцем. Лучше многих литературоведов.

В самом конце рассказа, с Никитой происходит одна странность, которую Стивен Кинг мог бы дивно развить в подробный и прелестный ужастик. Но это смерть подлинного искусства — когда гонятся за спецэффектами и сладостью красоты образа, уродуя этим крылатого человека в душе читателя, ибо от этой «сладости» красоты, сердце зарастает салом, и крылья тяжелеют и слипаются, как веки. Поэтому Платонов лишь шёпотом намечает этот инфернальный образ, словно бы боясь спугнуть патинку евангельского смысла.

Мир без папы и мамы — словно сорвался в древний и плотоядный космос, мир весь зарастает космосом и адом, безумием воскресения и перерождений, и самого мальчика словно засасывает в эту трясину отчуждения и гибели, он бежит на край света — к маме, в поле (бежит в Дом Христа — Вифлием! Бежит.. к своему воплощению, рождению и обретению Отца), но.. падает в траву, ибо его ножки отказываются ему служить, т.к. они словно бы ожили и стали чужими людьми, словно гнилостный процесс лживого воскресения, который растекается по вселенной, затронул и его, и его ноги могли бы заговорить.. нет, вскрикнуть, голосом Платона, Кафки, Клеопатры или Пилата, или погасшей звезды в созвездии Центавра, или вскрикнуть замученным воробушком…

Мальчик падает и начинает ползти к маме.. словно он — змея и грудной ребёнок. Словно его бытие, синестетически смещается в Ничто, в первозданный хаос и смерть, и до мамы быть может доберётся.. доползёт — раненый цветок, или воробушек изувеченный. На ноуменальном уровне, мы видим умаление человеческого, сопричастность этого умаления, — сошествию Христа в ад, смерти отца — на войне, чьё тело быть может стало травой и шелестом змеи в пожухлой и тёмной листве. И над всем этим — мать, в вечереющем, словно бы колосящемся звёздами, поле — рожает Христа, отца.. мужа, и — ребёнка своего, заново.

Мне бесконечно больно, что 99% читателей не увидят всего этого, просто прочитав милый рассказ о ребёнке. Это трагедия, что мы, более менее научились читать Набокова, Достоевского, но совершенно не умеем читать Платонова, и даже не хотим учиться, вот что страшно! В самом конце рассказа, Евангельский мотив сияет из самого вещества жизни, из каждой травки. Более того, Платонов описывает какую-то космическую русскую Пасху, которая, разумеется, скроется от читателя-туриста. Отец, вернувшийся с войны, и Никита — что-то мастерят, и папа доверил ребёнку выпрямлять гвозди молотком.

Разумеется, это «те самые» гвозди распятия. Смерти. Но под руками ребёнка, эти орудия смерти, превращаются в нежность звёзд и человеческие лики. Словно труд — любовь, делает из мёртвого вещества жизни, из самой смерти — бессмертие и красоту. Рай. Именно эта православная соборность труда и любви, как труда — и есть, Победа (Никита) жизни над смертью. Победа добра над злом. Не ложно-христианская и моральная мерзость, торжества добра над злом, где зло будет изувечено и вдавлено в пыль, и Добро станет — злом, неминуемо, но само вещество зла, нежно преображается любовью и трудом, как в том самом причастии — которым ребёнок кормил змей.

И сам отец, «воскресший», отвечая на слова ребёнка о том, что весь мир без него жутко ожил и даже старый пень, говорит ему: лишь в труде души (для Платонова — любовь), по настоящему оживают люди (тема космогонии мистика Николая Фёдорова, которым увлекался ещё Достоевский в конце жизни), и отвечает сыну: ты ведь и дедушку поместил на солнце, а бабушку умершую  — на луну.

И вот тут интересно. Ребёнок не «запускал» Бабушку на луну, тут Платонов уже нежно обыгрывает мистическую космогонию Циолковского (на самом деле, Платонов родился с этими идеями): Земля — колыбель, почти — звёздный Вифлеем, но родина человека — Космос. Там произойдёт подлинное воскресение из мёртвых, там свершится настоящее, звёздное христианство. Никита ни слова не говорил о луне. Значит, отец сам, был таким же ребёнком-мистиком, мечтателем и поэтом.

В том же, 1945 г., Платонов приступит к написанию одного из своих самых известных рассказов — Возвращение, в котором тема Никиты и возвращения отца с войны, просияет тёмным светом инфернального Евангелия и глубочайшей психологии в духе Достоевского: тема измены Отца, с другой женщиной, на войне. За этот рассказ, Платонова снова сошлют в Сибирь безмолвия, перестав его печатать на многие годы.

Давненько не читала Платонова, хотя очень люблю его произведения и его неповторимый стиль письма. Глыбы слов и фраз, на первый взгляд кажущиеся неотёсанными и грубыми, а в действительности это настоящее мастерство, объём кубических предложений с их четкими линиями и прямыми углами. С удовольствием прочитала рассказ, который, несмотря на краткость, всколыхнул в душе всё то, что может дать лишь проза Андрея Платонова.

Кто сказал, что один в поле - не воин? Воин! Да еще какой! О человеческой несгибаемости автором было сказано уже много в других его книгах. Этот рассказ явился очередной крепкой сваей, умело установленной для поддержания взглядов, мыслей и философии Платонова.

История о молоденькой учительнице, которая в 20-летнем возрасте, сразу по окончании курсов, по распределению отправилась в селение Хошутово, со всех сторон окруженное песками. Ничего по-настоящему не знающая о жизни, т.к. отец оберегал ее от "ненужной" информации, она вдруг сталкивается с нищетой, голодом и смертью. Её школа не нужна жителям селения, ведь у них другая "школа" - выживания. Но молодая женщина не опустила рук и подошла к решению проблемы иначе. Терпение и труд. Сюда бы я добавила еще ум и смекалку. Таким образом, в Хошутово узнали новую жизнь, лучшую жизнь. И, пройдя такой тернистый путь, потерять всё то, что было добыто тяжелым трудом, было бы страшным ударом. Возможно ли такое? В жизни возможно. Но единственно важным остаётся вопрос: сломается ли человек или воспрянет духом и начнёт создавать лучшую жизнь сызнова? В данном случае ответ однозначен.

Главные герои рассказа: корова, мальчик Вася Рубцов, ну и паровоз ещё. Да, так уж устроено у Платонова, что все у него живые (до поры до времени), и паровозы тоже: «Вася направился с фонарем к паровозу, потому что машине было трудно и он хотел побыть около неё, словно этим он мог разделить её участь». Участь коровы, у которой отняли сына и увезли неизвестно куда, и подавно надрывает сердце мальчика. Корова от горя и не ест толком, и на ласку не отвечает, мечется, ударяется в бега, в итоге найдя свою смерть. Будто бы знала, что не увидеть ей больше её телёнка, потому что не было его уже в живых. Смерть за смертью. И зачем всё это десятилетнему пацану, хоть он и «с малолетства уже полный человек». Стало интересно, что за события происходили в жизни Андрея Платонова во время написания такого мрачного произведения. И события тех лет оказались ещё мрачнее для писателя. Его пятнадцатилетний сын в 1938 году был арестован. Ребёнок! По обвинению в руководстве антисоветским кружком. Через три года отцовских хлопот произошло перерасследование, открывшее донос на его сына. Два мальчика были влюблены в одну девочку из класса, она выбрала сына Андрея Платонова. Отвергнутый написал донос на соперника. Из заключения несчастный вернулся безнадёжно больным и вскоре умер. Действительность была ещё безжалостней, чем любой рассказ. После выхода «Коровы» критики называли юродством сострадание к животному, обвиняли в попытке приплести христианские догмы к социалистической действительности, а сочинение Васи в конце рассказа из-за недостатка патриотизма фактически принудили переписать. Выглядит оно теперь действительно странно, урезанным со всех сторон, и потому непонятно кем прилепленным. Вася такого бы не написал.