Раскольников образца 1990-х
В романе Достоевского «Преступление и наказание» убийца – студент Раскольников. В романе Есаулова «Потерявшие солнце» убийца – редактор, переводчик, поэт Цыбин. Старорежимный интеллигент задавался вопросом: «Тварь ли я дрожащая, или право имею»? Интеллектуал постсоветской России сделал выбор: «Тварей презираю, право имею». Основной источник дохода издательства, где работает киллер-филолог, – детективы. «Молчаливое большинство» живёт серо и скучно, а ему хочется окунуться в сладкий омут, где кипят страсти, где догоняют, стреляют, убивают. В 1990-е, когда происходит действие романа, появился огромный спрос на криминальное чтиво. Скованные цепями условностей обыватели примеряли на себя роли бандитов, проституток, воров в законе. Популярными стали самые низкопробные песни, эстрадные программы, кино- и телефильмы. «Не я требую – рынок!» – говорит директор издательства Цыбину, недовольному качеством выпускаемой продукции. Впрочем, босс готов издать и книгу своего сотрудника, поскольку финансовое положение фирмы вполне приличное. «Вы сами пишете? Что-нибудь экзистенциальное? Да Бог с ней, с прибылью! О душе-то тоже подумать надо!» Очень даже надо, после того как страна оказалась заваленной макулатурой – хоть и востребованной «народом». Основные жертвы редактора-убийцы – скверные люди: бесчестный банкир, бессовестный таможенник. А за компанию, подобно Раскольникову, зарубившему Лизавету вслед за её сестрой-процентщицей, киллер «валит» тех, кто оказывается рядом с «основным заказом». Потому что считает: нечего жалеть тупых обитателей «страны рабов, страны господ». «Толпы людей шли куда-то решать свои маленькие и большие проблемы, работать, спать, пить водку, читать книги, колоть наркотики, сочинять музыку, совокупляться, рожать и умирать, – думал Цыбин. – Он на секунду представил, что сделали бы они, узнай, кто он такой. Скорее всего, ничего. Ещё быстрее побежали бы по своим делам». Почему произведение Есаулова называется «Потерявшие солнце»? В книге есть эпизод, когда положительный герой романа, оперативник Антон Челышев вспоминает картину, которую подарил ему погибший друг: «Над уходящей за горизонт, бесконечной панорамой серых, старых крыш в тёмно-синем низком небе, висит оранжево-красное солнце, опоясанное тонкими железными цепями. Картина называлась «Потерявшие солнце». – …А кто? Кто здесь «потерявшие солнце»? – пьяно допытывался Антон. – Людей же нет! – П-правильно! – Клёнов неверным движением вставлял в рот сигарету. – Они там… Под крышами… В собственном затхлом мирке. Их всё устраивает. Они не в состоянии заставить себя совершать поступки. Их удел – тоска и непр… непр… не-при-ка-ян-ность. Понял? – По…ял! Ты… ты – гений!» Великий французский физик и математик Блез Паскаль был ещё и философом. Он дал рецепт на все времена: «Постараемся же мыслить достойно: в этом – основа нравственности». По Паскалю верные мысли нравственны, быть хамом, развратником, наркоманом, вором, убийцей, да и просто ограниченным обывателем – неумно, ибо в конечном итоге это обернётся против тебя. Сходная формула у Пушкина: «Гений и злодейство – две вещи несовместные». Но ведь не все – гении. Люди зачастую стараются, только у них не всегда выходит. Тем не менее, стараться всё равно надо. Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas («Пусть не хватает сил, но желание всё же похвально», Овидий). В романе прослеживается идея: если хороший человек пойдёт в правильном направлении (пусть даже он не посещает храм, в отличие от усердного прихожанина Цыбина), ему помогут Высшие силы. Положительные герои романа – люди, сохранившие нравственное чувство, светлячки во мраке. Ошибки совершают все, даже профессионалы. Главная ошибка киллера-интеллектуала состояла в том, что он сохранил в душе «живой уголок», где жила любовь – к убитому им же брату. Цыбин был кто угодно, только не «тварь дрожащая». Он не упал на колени и не стал бить лбом в тротуар, как сделал бы герой Достоевского. Не опуская глаз, раскрыв в кармане нож, неспешно двинулся навстречу вооружённым пистолетами оперативникам – одинокий затравленный волк. Но земного суда не было. Из-за поворота показалась мчащаяся на огромной скорости угнанная машина – мощный «БМВ». И вот он лежит на земле, «демон поверженный»...
Герои – положительные ли, отрицательные – погибают, а обыватели живы. Дрожат помаленьку. Читают и смотрят по ТВ детективы. Живут без солнца. Они привыкли к темноте.
5 понравилось
