Shibumi

Помните, как много лет назад был такой Майкл Дудикофф? Он еще играл в «Американском ниндзя». Парень был красив, накачан, носил стильные черные бинты и был воистину СМЕРТОНОСЕН. Меня, как ребенка, больше всего подкупали два последних факта – я был уверен, что рано или поздно я сам стану ниндзя и буду ночью бесшумно нести с собой мучительную смерть. Не срослось. И хоть Дудикофф остался в детстве, тут появился еще один персонаж, который ну очень сильно дудикофф. Николай Хель – герой романа «Шибуми», философ-убийца, мастер игры в го, король любовных утех и просто приятный парень. Надо убить человека, а под рукой только чайный пакетик? Нет проблем. А помните, у Вас был брелочек, который Вам мама привезла из Любляны, он потерялся, а Вы его потом нашли под кроватью? ОН НЕ ТЕРЯЛСЯ.

Тут надо, правда, срочно добавить, что Николай Хель – это дудикофф для взрослых. Здесь нет полоумного бреда а-ля американский боевик эпохи VHS. Неведомым образом, Треваньяну удалось выдержать баланс серьезности и развесистой клюквы – результат очень достойный. «Шибуми» - это прекраснейший пример книги, с которой можно валяться на море. Или писать о море, сидя в душном офисе, где громко пищит принтер, и кто-то спазмодически орет. В любом случае, Треваньян превзошел все мои ожидания, видно сильно соскучился по «Американскому ниндзя».

Кстати, очень удивляет (и отличает от других подобных книг) структура романа – ровно половину от всего объема автор нас знакомит с ранними годами Николая Хеля. Знаете, это немного непривычно и странно, когда половина дистанции пройдена – а сюжет все еще не закрутился. Тут то и начинаешь понимать, что для Треваньяна сюжет вторичен – самый главный у нас здесь философ-убийца Коля Хель. И пока подлые американские вражины думают, как бы его прикончить, Николай ползает по пещере со своим другом Беняьтом. И только потом, как будто уже ради приличия, автор закручивает короткую, рваную и полную пробелов сюжетную миниатюру. Конец, кстати, по-самурайски строг и предсказуем.

«Шибуми», все равно, мало отличалось бы от многих других романов, но есть еще две вещи, которые покоряют. Во-первых, каждая страница прямо-таки сочится абсолютно сумасшедшим интеллектом Треваньяна. Человек прекрасно разбирается в спелеологии, в философии, в метеорологии, в лингвистике. Все эти знания благополучно множатся на очень интересный стиль подачи информации читателям (слегка отстранённый и немного, в хорошем смысле снобский, чего стоит публичное поношение "бездаря" Уорхола). В итоге получается как-то очень уж убедительно. Как будто Треваньян сам душил гаденышей занавеской, а вечером заваривал зверобой и играл со своей духовной оболочкой в го. Кто знает. Во-вторых, и это еще более убедительно, в этой книге полно невероятно смешных шуток. Тут покрывало на себя тянет лучший друг Коли Хеля – баск Беняьт - расист, террорист, поэт и плейбой. Несмотря на то, что лейтмотив банален (баски – самые красивые и умные, поэтому снимай юбку), все это получается очень смешно. Беняьт много кушает, много говорит, постоянно богохульствует, но при этом у него золотое сердце. Персонаж выведен едва ли не лучше чем машина для убийств Хель. Ну а те 100 страниц, где они на пару ползают по пещере – лучшие в книге.

А теперь рубрика «Пацан не прав». Очень странно и дико выглядит поступок видного американского писателя Дона Уинслоу, который в 2011 году решил написать приквел к роману Треваньяна, назвав его «Сатори». Сложно сказать, чего там было больше - желания срубить деньжат или немного побыть в шкуре любимого писателя, но результатом явился жалкий текст, с невероятно куцей лексикой и пластмассовыми героями. Забавно, что после своего романа Уинслоу оставил небольшое послание читателям, в коем убеждает всех (а на самом деле только себя), что это большая честь и что в первую очередь он старался не обкакаться, а сохранить дух, воссоздать характер главгероя, ну и так далее. На деле же оказалось, что проще съесть куст базилика, чем читать «Сатори». Там все плохо, неказисто и совсем нет шибуми.

Шибуми, впрочем, нет уже нигде.

Ваш CoffeeT

«Наполовину крылатый! Наполовину плененный! Таков человек» (Пауль Клее)

Когда что-то объявляется международным бестселлером, хочется это прочитать. Мотивация, конечно, ненадежная, но, особенно если это новый автор, нередко помогает выйти за пределы своего круга чтения, присоединясь к гипотетическому большинству, которому некая книга настолько понравилась, что получила свой «титул». Случайно наткнувшись на «Шибуми», я последовала за логикой игры в го чисто ассоциативно, ведь это игра со страгегически-метафорическим содержанием, и от сюжета можно было ожидать каких-нибудь игр разума со сложными стратегемами. Правда, меня смущало, что книга родом из 1979 года, но не настолько, чтобы я не преисполнилась всякими ожиданиями.

С самого начала книга мне смутно что-то напоминала, то ли «Гайджина», то ли «Сёгуна», то ли «Шантарам», то ли еще что-то, но в целом читалось неплохо и даже вполне современно, без скорби и скуки, порождаемых временной дистанцией. Меня устраивало все: и неспешная манера повествования, и спокойная, даже в чем-то эстетская, стилистика текста, и сам сюжет, и даже главный герой с русским именем Николай Александрович, насколько вообще могут нравиться такие герои. Ну, и, конечно, мне нравилась стилизация под состояние «шибуми» и игру го - как некая экзотика, почти всегда сопутствующая японской реальности. Но от некоторой неправдоподобности сюжета трудно было отрешиться, сколько ни уговаривай себя, что это просто авантюрный роман, литература. Была в нем какая-то бесхитростность, которая мешала отнестись к описываемым драматическим событиям всерьез.

Во-первых, у него довольно простая блочная структура: первый – японская судьба Хела, второй – действия спецслужб, третий (довольно занудный) блок – спелеологический, четвертый – эротический, пятый – баскский, шестой – восточно-философский и т.д. Во-вторых, книги о любых «сверхчеловеках» всегда грешат наивностью, а в данном случае к ней добавилась и избыточная маскулинность. В-третьих, в нем чувствовались антиамериканские и антиарабские настроения, неприкрытые, но кажущиеся топорными и – главное - излишне навязываемыми читателю. В-четвертых, при всем старании автора, в нем была заметна клишированность, одномерность персонажей, из-за чего все казалось перфомансом, где персонажи бегают в кимоно и баскских беретах. Из всего этого, возможно, мог бы получиться неплохой сериал, поскольку в нем всего понемногу (и террористы, и философия, и политика, и моралите – на любой вкус), но как книга, пусть даже и бестселлер, незабываемого следа оставить не может.

Это же надо, назвать такое шпионским романом! И еще с такими роскошными эпитетами и таким статусом. Возникает вопрос: это со мной что-то не так или все-таки с издателями? Если бы я не ожидала всего того, чтоб было понаписано об этом романе, то может и оценка была повыше. Но называть эту претенциозную писанину одним из величайших шпионских романов это кощунство.

Итак, в этом произведении на 600 страниц шпионов нет ни одного. Есть структуры типа ЦРУ, показанные вскользь. Есть супер-компьютер (делаем сноску на то, что роман 70-х, поэтому все еще на перфокартах практически). Есть таинственная организация, которая держит мир за шею, но никаких деталей об этом. Ну и главный герой. Тут хочется поставить смайл facepalm, потому, что других эмоций у меня от него не было. Но о нем ниже. Ну так вот, этот герой – он тоже не шпион. Ну может где-то он делал крутые операции, только все это было в прошлом, которого нам не показывают. Ах, да! И основная борьба между добром и злом ведется так – наш герой идет к таинственному гному (просто рост у героя небольшой) и покупает компромат на своих противников. Ворованный у спецслужб компромат. Приходит к врагам, показывает, угрожает публикацией в газетах. И те сдаются и делают все, что он просит... А газеты им не принадлежат, ага... А вообще зловещей организации не плевать на гомосексуальные тайны политиков, ага... И кроме всего прочего эти две битвы со злом (одна побольше, вторая поменьше) заняли в общей сложности страниц 20 из всего романа.

Вы можете спросить, а о чем же остальные 5 сотен? О спелеологии, о игре го, о каких-то нинзя-сексуальных практиках, о псевдо-восточной псевдо-философии. И еще немного левацкого анти-глобализма. Я читала-читала, читала-читала, ожидая что вот сейчас начнется. Вот сейчас надо будет поломать голову или восхититься тактикой двух серьезных сил. Ну или хотя бы, что будет неправдоподобно, но занятно, как с Бондом. Но нет. Этот роман не взял ничего хорошего ни из одного из видов шпионских романов. Он не стал серьезным и реальным произведением, как романы Ле Карре. И не стал веселым и энергичным развлечением, как у Флеминга.

Треваньян решил пойти своим путем и не пришел никуда. Захотел создать крутейшего героя (видимо, воплощая в нем все свои нереализованные мечты и маскируя свои комплексы), но сделал картонную фигуру. Решил напугать читателей коварством "Мирового правительства", но выдал группу нелепых непрофессионалов и бестолочей, которые рассыпаются от одной папочки с документами. Думал поразить читателя своей эрудированностью и дать роману вес, используя философию Японии и антураж страны Басков. А вышел набор нарезок из википедии, при том из статей, написанных теми, кто считает себя спецом в теме, на деле пробежавшись по верхам. Я не так хорошо знаю спелеологию, чтобы критиковать эту сторону романа. Но Япония мне ближе. И эти люди, эти события и поступки, они не настоящие. Это идеализированная картинка, которая выглядит так искусственно, что начинаешь испытывать испанский стыд.

В итоге зря я назвала "Раков-отшельников" главным разочарованием года (лишь потому, что нет продолжения на русском, хотя сага великолепна). Потому, что без иронии главное мое разочарование – вот оно. Законченное 30 декабря "произведение", которое не стоило и часа моего времени, а отняло неделю.

C.R. Красивая обложка ни о чем. Но она хотя бы качественно выполнена на более высоком уровне, чем весь роман. Из иностранных обложек мне понравилась с доской го. Кровавый рассвет – это совсем не об этом романе. Да и бонсай он там не сажает, хотя сад у него есть.