«Дети кукурузы» – очень маленький рассказ, листов двадцать. Но этот малыш «породил» на своей страшно плодородной почве целых одиннадцать фильмов! Он входит в сборник «Ночная смена». Написан в 1977 году.
Главные герои – Берт и Вики – отправляются на машине к побережью в попытке спасти свой брак. В целях сокращения пути они свернули с автомагистрали и оказались среди бесконечных полей кукурузы. В порыве ссоры Берт отвлёкся от дороги и повернулся к жене. Вот тут-то они и переехали НЕЧТО.
Далее пошла всякая страшная муть…
Талант Кинга – в умении рассказывать страшные сюжеты.
В предисловии к сборнику он говорит: главное в прозе – история. Она доминирует над образами, темой и прочим. Главное – захватить внимание, тогда и образы, и тема, и всё остальное подключатся. Если сюжет читать скучно – всё пропало. В «Детях кукурузы» нет ни одного характера, ни одного образа. Я вам больше скажу – даже не понятно толком, кто этот главный кукурузный бес, откуда он взялся, и с какой стати дети сдурели и стали убивать взрослых. При этом рассказ читается быстро, интересно, потому что сюжет – в динамике, напичкан интригой, загадочностью и ничем не отягощён.
Я дочитала рассказ с цельным чувством омерзения. Разве приятно читать как мальчику вонзают нож по рукоятку в горло, и он целый абзац ещё ходит с ним, агонируя? Или описание распятой девушки с вырванными глазами и кукурузными початками в глазницах и во рту?
В попытках понять феномен таланта/популярности мистера Кинга я предварительно почитала авторское предисловие к сборнику, в котором писатель отвечает на ряд вопросов: зачем я это пишу? Почему это читают? Насколько это нормально? Но его пространные рассуждения о природе страха не дали чёткого ответа, увы.
Хотим мы этого или не хотим, но факт остаётся фактом: любая читаемая нами книга воспитывает нас, в любом возрасте. Даже самая бессмысленная книжонка влияет на ткань чувства и на тело мысли.
Воображение впитывает посыл, заложенный зачастую между строк. Поэтому писатель, умело рассказывая захватывающую историю, манипулирует нашим воображением. Как это делается?
В своих текстах они используют самый лёгкий, самый резкий набор инструментов – жестокость, фривольность, грубость. Почему? Потому что с помощью острых предметов проще вскрыть ранки и «пустить кровь» на свободу: психотравмы, страхи, желание побега в ирреальность, сублимация невоплощенного, иллюзия владения недоступным и, само собой, «основной инстинкт». Так многие хорошо продаваемые авторы имеют успех благодаря простой схеме воздействия на нейронные связи в наших головах.
Что в фильмах, что в авторских текстах Кинга присутствует жестокость, доведённая до натурализма и – до нелепости (герой, избитый, окровавленный, с пулями и ранениями по всему телу, может целую серию таскаться за другим героем с битой в руках и пр., и пр.)
Талант рассказывания историй – это не показатель качественной литературы, а всего лишь одно из условий бытия в писательской нише. Пускай и самое успешное условие, может быть. Такие продукты хорошо котируются в качестве сценария. Я смотрела «Тайное окно» (ради Джонни Деппа), «Сияние» (фильм 1997 года, снятый максимально близко к авторскому сюжету), последнюю экранизацию про тех самых домашних животных,«Лангольеров». Но и чтение Кинга, и просмотр фильмов по его созданиям для меня оказались одноразовыми.
Лично мне после чтения «Детей кукурузы» захотелось умыться, перекреститься и почитать Тургенева. Есть очень верная мысль: чтение хороших книг отбивает охоту читать плохие. Между сливочным маслом и маргарином вы же выберете масло для бутерброда, не так ли?