Отзывы о книге Misery

«Мизери» означает «страдание». «Мизери» — роман о писательстве. Значит ли это, что между писательством и страданием можно поставить знак равенства?

Роман был написан в непростой для Стивена Кинга период: автор, который до этого и так страдал алкоголизмом, стал употреблять наркотики, но, тем не менее, продолжал писать, и эта ситуация так или иначе нашла выражение в его творчестве. Так, «Мизери» действительно выбивается из общего ряда кинговских произведений, причем не только своей историей создания: в состоянии алкогольного и наркотического опьянения создавалась как минимум еще одна работа. В этой книге писатель отошел от привычного жанра фэнтези, что не дало ему вновь возможности объяснять странные вещи волей Вселенского Зла или иными древними силами. Также главными героями выступают не дети и сцен насилия теперь в разы больше, причем нельзя с уверенностью сказать, какого именно: физического или психологического.

Кинг решился на эксперимент, и тот вышел удачным. Герои романа и их действия воспринимаются реалистично, что можно объяснить тем, что взрослому человеку понятнее описывать взрослую, а не детскую, психологию. Именно эта реалистичность создает гнетущую атмосферу и держит в напряжении, заставляя постоянно задаваться вопросом: что будет дальше? Сам процесс чтения даже можно сравнить с игрой в карты: писатель на протяжении всего романа заигрывает со своим читателем, ведя сюжетную линию до определенного момента по одному пути, а потом резко уводя ее в сторону. Этот прием и позволяет закончить произведение логично, без снижения интриги: концовка в этом произведении Стивена Кинга наконец-то ощущается гармоничной, из-за которой не хочется тяжело вздыхать и закатывать глаза, перелистывая последнюю страницу.

Что касается сюжета, то он имеет два варианта прочтения. В первом случае история про писателя Пола Шелдона, попавшего в аварию и выжившего только благодаря «самой преданной» поклоннице его творчества, воспринимается глазами обычного читателя. Такой читатель уже имеет некоторую читательскую историю и определенные предпочтения в литературе, но отдален от автора в плане незнания писательской кухни. Так, всё внимание в первую очередь обращено не на писателя-жертву, а на Энни Уилкс и ее поступки, которые вызывают весь спектр эмоций от ужаса и отвращения до любопытства и неосознанного сочувствия. Здесь сюжет оказывается интересен с точки зрения повествования, с позиции «что происходит».

Второй же вариант связан с позицией «как все происходит», то есть текст воспринимается главным образом через описания. Поток сознания Пола Шелдона, гротескные описания и сильные негативные эмоции кажутся понятнее человеку, который лично знаком с писательским ремеслом, пусть даже и не является профессионалом. Достаточно немного попробовать себя в этом направлении, чтобы открылась неприглядная истина: писательство — это не отполированная голливудская картинка, а серьезная работа и над текстами, и над собой.

«Мизери» можно назвать своеобразным романом-криком. Криком, в котором высказывается о безнадежной зависимости автора от тех, кто читает его тексты. Эта зависимость в нормальных условиях обуславливает более тщательный подход к писательскому ремеслу, при котором писатель старается выдержать гармонию между тем, что хочется написать, и тем, как это воспримет читательская аудитория. Но бывает так, что излишний фанатизм поклонников, их нежелание принимать любимого автора в ином литературном амплуа или вообще в качестве живого человека, имеющего личную жизнь и собственные интересы, делают того заложником своей фантазии.

Итак, «страдание» переводится как «мизери». Тяжелый труд — изнанка писательства. Значит, все-таки можно поставить равно между двумя этими понятиями? Не все так просто: муки творчества лишь часть, иногда значительная, иногда малая, масштабной деятельности писателя, в которой всё находит свое место: и плохое, и хорошее.

Не мне, конечно, давать Стивену Кингу советы по писательскому мастерству, но попробую абстрагироваться от имени автора и разобрать по пунктам, почему чтение романа принесло мне гораздо меньше удовольствия, чем могло бы. Рассчитываю, что все так или иначе знакомы с сюжетом книги (или, как и я, видели экранизацию 1990 года с потрясающей Кэти Бэйтс в главной роли), поэтому рецензия содержит некоторые спойлеры.

Во-первых, меня сразу насторожило то, что героиню — и антагониста — Энни Уилкс нам сразу пытаются представить исключительно в чёрном цвете. К Полу Шелдону ещё не вернулось зрение, а он уже чувствует её зловонное дыхание — и т.п. Мне как читателю хотелось бы какое-то время побыть в неведении относительно того, является ли какой-то персонаж положительным или отрицательным, так как именно неопределённость и создаёт часть необходимого для триллера напряжения. Сразу вспоминается, например, фильм «Кловерфильд, 10», где главная героиня приходит в себя после аварии, прикованная к постели в запертой комнате под землёй, а хозяин бункера уверяет её, что всё делается для её же блага, так как снаружи творится какой-то апокалипсис, — и первую треть фильма мы вместе с героиней то подозреваем и сомневаемся, то ловим себя на мысли: «Чёрт возьми, может, он и правду говорит»... Согласитесь, такой приём приятно щекочет нервы читателей/зрителей. У Стивена Кинга же всё однозначно: вот злодей, поэтому о нём (о ней) мы будем писать исключительно в негативном ключе, не забудем даже раз за разом подчёркивать внешнюю непривлекательность (немолода, недостаточно женственна, неопрятна…). По-моему, даже в 1987 году, когда был опубликован роман, такая прямолинейность уже смотрелась несколько… примитивно.

Во-вторых, главный герой совершенно не вызывает сочувствия. То есть в теории, я, конечно, никому не пожелаю оказаться в подобной ситуации, но вот на практике (я имею в виду, что касается данной книги)… нужно было ещё постараться выписать такого эгоиста, чтобы читателю вроде меня было всё равно, каким именно будет финал: умрёт герой или антагонист, или оба, — единственным желанием было поскорее прекратить этот кошмар. Кстати, обещанный психологический триллер временами скатывается в примитивный бодихоррор, что тоже, как мне кажется, не добавляет очков мастерству автора, так как создать «маньяка с бензопилой» гораздо легче, чем показать насилие психологическое. Но вернёмся к герою. Думает ли он о ком-то, кроме себя? Вспоминает ли, условно говоря, старушку мать, которую, возможно, никогда не увидит? Жалеет ли, что никогда не поедет с друзьями на рыбалку, что не увидит, как повзрослеет его сын? Переживает ли, что где-то в квартире заперт несчастный голодный котик? Короче говоря, есть ли хотя бы одна дополнительная причина (помимо очевидной), чтобы читатель с нетерпением ждал освобождения главного героя? Есть ли во внешнем мире хотя бы одна живая душа, которая ждёт его возвращения? Есть ли у самого героя такая дополнительная мотивация? Ответ — нет. Создаётся странное впечатление, что отсутствия героя никто как будто и не заметил. Да, фанаты, возможно, посетуют, что не выйдет продолжение любимого романа, но в память о Поле Шелдоне как о человеке (сыне, муже, отце, друге, коллеге) никто не проронит и слезинки. Если даже ближайшее окружение не питало к нему особых чувств (и это было взаимно), так с какой стати должен переживать читатель? Очень сложно испытывать сочувствие к человеку, начисто лишённому эмпатии. За всё время заточения он лишь дважды (если не ошибаюсь) вспоминает своих знакомых, и оба раза — в негативном ключе: насмехается над коллегами по цеху, а по поводу жён говорит, что они только и мечтают очистить его банковский счёт. Заметьте — обе жены. Ну, один раз я ещё могу понять: ошибся по молодости, с кем не бывает… Но два раза — уже похоже на рассчёт: жёны пользовались его деньгами, в то время как он пользовался их молодостью, т.е. речь ни с одной из сторон не идёт о тёплых, искренних чувствах, а только о взаимовыгодном договоре, поэтому претензии Пола не очень-то обоснованны (попробуй изменить потребительское отношение к женщинам — и они, возможно, перестанут отдаваться тебе исключительно за деньги?.. прошу прощения, тут Остапа понесло немного не туда)

Самое любопытное, что если сравнивать Энни Уилкс и Пола Шелдона, то первая обставит его по всем пунктам. В её жизни есть привязанности (безусловно, нездоровые, но тем не менее): любимый писатель, животные на ферме, за которыми она ухаживает, и т.д. Даже о близких людях, ставших её жертвами, она вспоминает с теплотой (с оговорками, разумеется, т.е. не забываем о её тяжёлом психическом расстройстве). С чувствами разобрались, а что насчёт ума? Пол-то видит в ней недалёкую, ограниченную провинциальную бабёнку (притом что сам далеко не профессор), а на практике выясняется, что и тут Энни даст ему фору, настолько она сообразительна, прозорлива и — когда надо — способна сохранять самообладание. В общем, получилась странная книга, в которой следить за антагонистом гораздо интереснее, чем за главным героем. Хотя и образ Энни, на мой взгляд, раскрыт недостаточно: хотелось бы чуть больше узнать о её прошлом, о мотивах и «переломном моменте», после которого произошёл «сдвиг» сознания. Но Стивен Кинг относится к тем писателям, для кого важнее сюжет (читай: что случилось и чем закончилось), в то время как я предпочитаю покопаться в мотивации персонажей (почему в центре событий оказался именно этот герой и как произошедшее изменило его взгляд на вещи).

Наконец, меня просто обескуражила концовка. Если по итогу всё равно победила (победила ли?) грубая мужская сила, то… к чему были все жертвы?.. Обладай Пол большей решимостью, всё то же самое можно было сделать гораздо раньше, с меньшим риском и вредом для себя (рассуждаю исключительно с точки зрения выдуманного книжного конфликта, а не реальной ситуации — мол, окажись я на его месте, уж я бы «ого-го»… разумеется, нет). В общем, имеем то, что имеем. Герой признался сам себе, что он эгоист (и, кажется, взял на заметку моё замечание о голодном котике), а я же пришла к выводу, что с творениями Стивена Кинга мне интереснее знакомиться в виде экранизаций (где звук, операторская работа и актёрская игра не дают времени оторваться от экрана), а увлекать меня непосредственно текстом художественного произведения предоставлю возможность другим авторам.

Когда хочу, чтобы книга меня точно впечатлила, я выбираю Кинга!

Писатель очнулся в доме сумасшедшей фанатки, у него в крошку раздроблены ноги и зависимость от наркотического препарата новрил. У него почти нет шансов на спасение, зато есть огромное желание жить. И творить?! О, да...

Я люблю книги Стивена Кинга за леденяющую кровь атмосферу. И здесь не про призраков, зомби или другие банальные пугачки. Здесь царит безумие, настоящее безнаказанное безумие. И страшит эта ситуация тем, что от неё никто не застрахован. Ты примеряешь на себя "шкуру" главного героя, твой пульс начинает неистово учащаться, когда он идёт на риски во имя спасения. Ты буквально вместе с ним разрабатываешь пути побега. Книга - настоящая эмоция. И её стоит почитать.

Помимо этого автор пишет книгу в книге. Тоже получилось весьма интересно. Как будто читаешь сразу два произведения, но при этом совершенно не теряешься в двух разных сюжетах. Плюс ко всему у концовки есть двойное дно. Казалось бы, вот уже понятно что будет дальше, все идёт к логичному завершению. Но даже тут автор умудряется заставить твоё сердечко стучать быстрее, причём делает это очень умело. В целом, Мизери определённо заслуживает внимания, особенно если вы любите Кинга и подобный жанр.

Мизери означает несчастье.
Когда открываешь книги Кинга, ничего другого и не ожидаешь. Тут никто не ждёт красивых историй, конечно же, но конкретно эта книга противоположна любым ожиданиям и формам. Кинг уверенно сыграл на отвращении и на том, как четко можно показать картинку, используя слова вместо красок.  Мазки из букв настолько пронизывают до костей, что можно почувствовать на себе каждое, наполненное безумием, движение Энни. Каждый ее вдох, взмах, запах, окружавший ее в лучшие и худшие дни. В этой книге отвращение чувствуется настолько реально, что оторваться от него невозможно.  Оно затягивает, принуждая пропустить через себя весь сюжет со всеми безумными подробностями, а потом держит в кулаке, пока окончательно не пропадет последний кадр.
и бросать не хочется, потому что знаешь: дальше - больше.

Жестокость в конце концов объяснима. Противостоять же безумию не может ничто.

Это не мистика и не вампиры, не обстрактное зло и не демоны. Это то, что может ждать нас за углом. Это реальность. Мир уже знаком с чем-то подобным: медсестра Джейн Топпан (от 30 до 70), доктор Гарольд Шимпан (около 215)... Что ждать от " самой верной поклонницы". И каково быть "комнатным" писателем. Материнская забота сменяется пугающей жестокостью, а дьявольски ум и расчетливость граничит с безумием. Роман улетел буквально за день, просто невозможно было оторваться. Экранизация после него показалась какой-то плоской. Книга намного атмосфернее.

Не перестаю удивляться тому, как умело Кинг выворачивает наружу людскую душонку! После прочтения очередного Кинговского рассказала ты совершенно точно убеждаешься в одном -  бояться нужно не монстров под кроватью, ни бабаек и вампиров, порой самое ужасающее и бесчеловечное таится в нас самих.. А когда Кинг буквально тащит тебя в голову одному из таких персонажей, ты словно кожей ощущаешь все его безумие и  единственный выход из нее это дочитать книгу до конца..
Каждому  своему персонажу Стивен уделяет достаточно внимания , чтобы они стали для тебя реальными;ты понимаешь почему они поступили так или иначе, вместе с ними ищешь выход, отчаиваешься, сходишь с ума и вновь приобретаешь надежду....