Отзывы о книге Magic for Beginners

За что я люблю Келли Линк, так это за то, из-за чего ругает большинство. Ее рассказы можно описать одной цитатой Хулио Кортасара:

На самом деле каждый из нас - театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять.

Так и в этих сборниках, будто бы не рассказы, а застывшие в янтаре моменты чьих-то жизней, с тем самым волшебством, которого так не хватает в повседневной жизни. Чем-то похоже на разговор со случайным попутчиком, с которым вы больше никогда не встретитесь. Что еще более важно – они запоминаются. Сколько времени прошло уже с того момента как я перевернула последнюю страницу, а все равно в своих мыслях неоднократно возвращаюсь к бабушке Зои и ее волшебному ридикюлю из шкуры черного пса, или изумительной Библиотеке – сериале, в котором из серии в серию актеры меняются ролями. Про персонажей хочется написать отдельно, потому что ни разу, повторюсь, ни разу у меня не возникало сомнений в их подлинности. В том, что они живые и настоящие, потому, что на их месте себя повел так же если не каждый, то многие. У них свои мотивы, свои идеи и желания. Им веришь. Про них хочется читать. Но чем по-настоящему хороши книги Линк – так это атмосферой. Когда я читала «Волшебный ридикюль», я чувствовала теплую атмосферу семейных обедов и немного затхлый запах «Швейного квартала» - огромного склада подержанных вещей. У каждого из рассказов свой запах и вкус, иногда приятный и заворажвающий, а иногда не очень. Поэтому я с полной уверенностью могу назвать Линк открытием этого лета, и, определенно, открытием очень приятным.

С творчеством Келли Линк я решила познакомиться в рамках приобщения к "новым странным" фантастам. Надо сказать, это определение ей подходит как нельзя лучше. Читать рассказы Линк - всё равно, что слушать, как кто-то пересказывает свои сны: они очень яркие и интересные, но законы логики и здравого смысла в них не работают. Ридикюль, внутри которого помещается небольшая страна, машина, полная собачьих призраков, дом, в котором вещи одна за другой становятся заколдованными, принц и принцесса в кошачьих шкурках, телефонная будка, полученная в наследство - стоит решить, что тебя уже ничего не удивит, как автор достаёт из шляпы нового, ещё более безумного кролика (кстати, кролики тут тоже есть). Впрочем, под толстым слоем чудес и странностей прячутся гораздо более грустные и серьёзные истории, чем кажется на первый взгляд. Они об одиночестве, непонимании и усталости, о не самых счастливых семьях, о людях, в которых многие читатели могут узнать себя. И они прекрасны. Итого: девять волшебных чайников из десяти. И я непременно продолжу знакомство с творчеством Линк.

Давно я не тренировала свой навык смиряться с тем что ничего не понятно и так и должно быть. Неуютно это, привносит дополнительное чувство дискомфорта в рассказы которые и так по задумке странно-пугающие.

Магия для "чайников" - сборник рассказов с одноименным в середине. Рассказы хорошо подобраны для знакомства с писательницей, все очень разные, все по своему странны, оставляют интересное послевкусие. Тут есть и сюжетные вещи, которые проще читаются благодаря чувству внутреннего движения куда-то (Stone animals, Catskin, Some Zombie Contingency Plans, Magic for Beginners ). Есть так же рассказы которые интересно читать чтобы больше узнать об устройстве мира в котором происходит рассказ, даже если ничего особо на самом деле и не происходит (The Faery Handbag, The Hortlak). И даже если ничего не происходит все равно сложно описать отдельную историю парой предложений, что является плохим свойством для крупной формы, но оказывается очень уместным в малой. Ну и конечно в таком сборнике нельзя было обойтись без абстрактного The Cannon.

Читать рассказы нужно уметь. Не торопиться с осознанием что можно прочитать один меньше чем за час. Не читать один за другим до опьянения от постоянных новых сюжетов и персонажей. Тут я конечно немного ошиблась - не давала себе достаточно времени походить подумать о только прочитанном. В результате я получила немного иные ощущения, чем ожидалось, но тоже интересные и непривычные. В добавок сны на следующие ночи после чтения были особенно заковыристыми, хотя я конечно все равно ничего не запомнила.

Я познакомился с Келли Линк благодаря чудесному рассказу "Колдуны из Перфила", украсившему весьма средненький сборник "Путь волшебника" , и закономерно возжелал добавки. Добавка отчего-то встала поперек горла, напоминая о том, что постулат "хорошего понемножку" иногда все-таки справедлив. То и дело возникало ощущение, что всему этому кислотному литературному чудачеству тесновато в пробирке рассказа, и поэтому оно проливается на стол, оставляя на нем пятна раздражения, а в самой пробирке - какую-то неудобоваримую смесь. Последнее относится сугубо к содержанию, форма у Линк на высшем уровне: читал бы и читал, окружай она своими магическими ироническими примочками что-то конкретное вместо того, чтобы писать про все и сразу. В частности, в качестве примера безоговорочно приятных обитателей этого сборника приведу "The Faery Handbag", подобие семейной хроники об эскапизме и ридикюле, внутри которого умещается целая среднеазиатская деревня, а также макабрическую сказочку "Catskin", которую автор пусть и шатает временами из стороны в сторону, но все-таки доводит до внятной развязки. Остальное же подозрительно напоминает полигон для авторских идей и красивых оборотцев, или даже алтарь, где слишком большие куски литературных традиций с неясной целью приносят в жертву эксперименту - я уважаю сюрреализм, но еще больше уважаю стройные истории. Впрочем, спасибо и на том, что в этом сборнике всего один "The Cannon", который и вовсе напоминает словесную мастурбацию.

“Пираты-колдуны завлекли принца Винга в ловушку настолько очевидную, что даже не верилось, что это ловушка, на сто сороковом этаже Свободной народной библиотеки Древа Мира. Пираты-колдуны навели на принца Винга порчу и обратили его в фарфоровый чайник, положили в него для пакетика чая «Эрл Грей», залили кипятком, произнесли тост за Вечно Отсроченное и Запоздалое Королевство Запрещенных Книг, залпом проглотили чай, от рыгнули, швырнули оземь сувенирные пиратские кружки и, наконец, расколотили чайник, в который был обращен принц Винг, на сотни осколков”.

На Келли Линк никак нельзя было не обратить внимание еще два года назад – когда ее рассказ “Затишье” открывал роскошную “азбуковскую” антологию “Лучшее за год”. Из банального ритуала рассказывания страшных сказок на ночь мисс Линк сделала изысканную “вещь в себе” – причем всю в себе. Рассказ в рассказе в рассказе в рассказе – и где-то в глубине одной из “матрешек” повествование переворачивалось с ног на голову, делая слушателя истории ее персонажем.

Это любимая, но не единственная игра автора. Она с удовольствием сыграет в нее в заглавном рассказе – где непонятно, кто является настоящими героями сказочного телесериала “Библиотека”: принц Вин и злодейка Лиса – или обычные подростки со своими несказочными проблемами? С неменьшим удовольствием она поморочит нам голову страшными сказками – о ведьмах, делающих детей из соломы, или о дамской сумочке, куда помещается целая волшебная деревня. Она вообще обожает морочить голову, эта Келли Линк – ну что, что общего у зомби и айсберга?! Да ровно то же, что у ворона и письменного стола из загадки Кэрролла. Прихотливые игрушки мисс Линк живут ровно столько, сколько работает их завод, и все эти молчаливые зомби, говорящие кошки, женитьбы на мертвецах и на пушках, каменные кролики на лужайке заколдованного дома – все они никуда не ведут. Не задавайте им вопроса “зачем вы?! зачем все это?!” – это убьет их. Таковы правила игры, цель которой – сам процесс. И от этого процесса можно даже получить удовольствие.

Смотря на обложку и название, можно подумать, что это милый наивный роман в стиле Макса Фрая, и осознать масштаб ошибки сразу после прочтения первых абзацев. Рассказы Келли Линк каждый раз напоминают мне Кортасара, смешанного с Рю Мураками. Они очень странные, очень своеобразные. Часто оставляют за собой вопросы. Никогда не имеют продолжения. Это больше похоже на сборник бэдтрип репортов, чем на магию. Не думаю, что это можно назвать фантастикой или фэнтази. Они сбивают с толку. Я бы не стала советовать их никому, особенно любительницам Ремарка. Проходите мимо, вам лучше не знать ничего о зомби, кошачьих шкурках и машинах времени.

Подсела на тексты Келли, как на наркотик. Наверное потому, что они безумно странные и входят в категорию "я писала бы такие тексты для самой себя". Оказалось, что с её произведениями я уже знакома, хотя прежде не обращала толком внимания: её рассказы были в сборнике "Мать извела меня, папа сожрал меня" (недаром же были флешбеки во время прочтения первого сборника) и "С точки зрения тролля".

Это последний сборник Келли, переведённый на русский, посему я плачу, и бью себя в грудь, и надеюсь, что читать её на английском будет гораздо легче, чем Ффорде (нет).

"Волшебный ридикюль" - вариант классической истории о стране фей, в которой время течёт иначе, одновременно безысходный и светлый.

"Хортлак" - это история о зомби. Или о туристах? Или о влюблённости... в девушку? в зомби? в туриста? Стоит себе на границе с Тартаром бездной, полной зомби, магазинчик, и в нём работают двое. Они - Ночь и День, и иногда мимо проезжает Луна в машине, но об этом мы забудем к концу. Луна усыпляет собак, и они никогда от неё не отцепляются. Ночь в неё влюблён, но собаки всегда рядом. И День тоже. Строй сколь угодно планы на девушку, чувствуй, что она тебе предназначена - собаки, и зомби, и День,и его пижамы тебе помешают. А вообще это история о призраках, ведь "хортлак" - это он и есть. На турецком.

"Пушку" я так и не поняла. То ли это символ войны, то ли чего-то ещё более древнего, на уровне инстинктов. Тут надо всё-таки знать, за какую ниточку дёргать.

"Каменные звери " - и снова о призраках, а ещё о кроликах и кризисе семейной жизни.

"Кэтрин хотела бы написать роман. Она хотела бы написать роман, в котором не было бы никаких детей. Проблема романов с участием детей в том, что либо с детьми, либо с родителями случается что-то плохое. Она хочет написать что-то забавное и романтическое."

"Кошачья шкурка" - жестокая сказка о ведьмах, детях и кошках. Жестокая, как все первые сказки, которые призваны были научить. Образы потрясающие, местами отвратительные, но тут отголоски всех сказок о котах. Слушайтесь матерей, выбирайтесь из-под домов и не топите котят в реке - они могут оказаться принцами и принцессами.

"Чрезвычайные планы по борьбе с зомби" - о волшебных картинах, вечеринках и похищениях. Чего стоит бояться больше: айсбергов или зомби? Первые ведь вполне реальны. Что делать в тюрьме, как не придумывать планы по борьбе с зомби (и с айсбергами тоже, просто на всякий случай)? Впрочем, если у твоей матери магазин мыла, можно договориться с охранником и раздавать его всем желающим. Ведь все любят пахнущее "едой" или какой-нибудь хвоей было. Кроме, разве что, зомби.

«Почему мертвецы топают пешком? Почему не на автобусе?».

«Почему получается, что всё становится грустнее, и забавнее, и правдивее, когда ты пьян?».

«Зомби не привередливы. Им все люди одинаковы по вкусу. И каждый может стать зомби. Для этого не требуется ни особых достижений, ни успехов в спорте, ни привлекательной наружности. Можно не обладать хорошим запахом, не носить стильную одежду, не слушать какую-то музыку. Надо только быть медлительным».

"Великолепный развод" - действительно история о разводе. Стало модным живым жениться на мёртвых, а "жизнь - рецессивный признак" (с), потому и дети тоже мёртвые, и проблем отсюда слишком много. Зато медиумы теперь неплохо зарабатывают. Равно как и Диснейленд, ведь у мёртвых там нехилые скидки.

После прочтения "Магии для начинающих" я не выдержала и унеслась в твиттер, чтобы найти аккаунт Келли и признаться ей в любви. Нашла, горячо поблагодарила за творчество и получила ответ. Этот рассказ - как окунание с головой в фандом, похожий на фандом Доктора Кто, только ещё более безумный и незнакомый. Там есть сериал про Библиотеку, каждый этаж которой - словно отдельный мир, и про Лису, и принца с дамой, и все занятые в нём актёры никогда не играют одну и ту же роль (кроме принца и дамы), в каждой серии меняются. Без объяснения. А потом "сон во сне второго уровня". (с) Но распутывать этот клубок - сущее удовольствие. Особенно мифологию сериала. Я бы такой посмотрела. Оба, если уж на то пошло.

Если бы я должна была родиться рассказом, я бы хотела стать именно этим. Ну или "Призраком XX-го века" Джо Хилла. Или кое-чем из Брэдбери.

"Спи-засыпай" - рассказ о палиндромах, о повествовании наоборот и мужчинах, и женщинах, и рассказчиках. Собрались ребята поиграть в карты, а закончилось всё звонком в контору сексуальных услуг, где одна из девочек умела рассказывать так, как никто не умел. И, кажется, правду. Слоями.

Мне неизменно не хватает кругозора, чтобы понять все тексты Келли, но наслаждаться темпом, и построением, и запутанностью при этом ничто не мешает. Очень рада, что, пусть даже с нашего первого знакомства ("Кошачью шкурку" я читала аж зимой 2013-2014) прошло прилично времени, я всё-таки добралась до ознакомления вплотную.