Возвращение в Кандагар

Книга включает в себя одноименную повесть и рассказы. Афганистан – название страны, название войны. Афганистан, Афган – имена нарицательные, понятия, за которыми стоит целый сонм образов, очень смутных для обывателя. Кто из нас может сказать: «Я знаю, КАК ЭТО – быть там, на войне, воевать. Я знаю, что там происходит.»? А сами солдаты, которых отравили воевать в «горячую точку», знали КАК ОНО ТАМ?

«Месяц назад он еще готовился в учебном лагере в Союзе к этой непонятной войне, готовился, как все: что-то копал, маршировал на плавящемся плацу, работал на местном заводе, выгружал ящики, ездил в горы чистить чьи-то пруды, один раз стрелял по мишени, один раз бросил гранату и время от времени получал очередную порцию сывороток под обе лопатки, в ягодицы, в плечи из медицинского пневмопистолета, — накачанный лекарствами и ежеутренними политинформациями, он наконец-то попал сюда, и вот она, реальность, так все и есть, и сильные, черные от солнца, ловкие ветераны посылают тебя, новичка, в темный зев дома, еще дымящийся от разрывов гранат: остался там кто живой?»

«…к этой НЕПОНЯТНОЙ войне…» В первой части повести автор показывает одну сторону войны – смерть. Показывает ее такой, как она есть. Нет там литературного трагизма и романтики.

«Из полка они полетели в Кабул, оттуда в Баграм. В Баграме морг сороковой армии, здесь паяют гробы. Зашел посмотреть. Справа цинки без окошек.» «Станок смерти продолжал где-то работать. Привезли обгоревший экипаж вертолета.»

Автор не жалеет не военного читателя, и начинает с того, что герой повести – Иван Костелянец - должен сопровождать гроб с нелепо и зря погибшим солдатом, практически не подготовленным к боевым действиям. Как и многие там. Костелянец и другие сопровождающие развозят груз-200 – гробы с погибшими - на их Родину.

«Они сидели вдоль бортов, глядели в иллюминаторы, ни на мгновенье не забывая, кто в грузовом отсеке. Точнее — что. Все-таки к этой роли, к этим обстоятельствам трудно было привыкнуть. Что там говорил баграмский гробовщик в очках? Что он имел в виду? Что смерть понятнее жизни?.. Кажется, так.»

Это многодневный, страшный рейс по всему Советскому Союзу, с высадками в Ташкенте, Баку, Тбилиси, Моздоке, Астрахани… да, тогда это был еще Союз.

Но в этой повести нет кровавых описаний боев и боевых операций, госпиталей, ранений, нет подробностей солдатских будней. Есть смерть в первой части. И жизнь – во второй. Через 8 лет Костелянец едет в деревню, где живет его боевой товарищ Никитин со своей большой семьей. И там, во второй части будут описания размеренной деревенской жизни, полной нужных домашних хлопот и хозяйственных дел: покос, пчелы и проч. и проч.

Но и тогда, когда парни в Афгане воевали и гибли, когда гибель была возможна каждую минуту, вся эта жизнь не прекращалась … и деревни и покосы и города и праздники и просто нормальная мирная рутинная жизнь. Она не прекращалась и ждала их обратно…

«Ну а Астрахань что? Ловила рыбу, загружала баржи, слушала новости — там, наверное, и о них что-нибудь проскакивало: воины-интерр... А они были уже здесь, не там «строили дороги-сады», а здесь вот летели над страной, как воры, тени никому не известных событий на каменистых, пыльных дорогах в отрогах Гиндукуша, в ущелье Панджшер — и далее везде. Их самолет был тенью. О таких полетах не сообщалось. Да и как бы это могло звучать? «Черный тюльпан» пересек границу, бортовые системы корабля действуют нормально, опытный экипаж, команда сопровождающих лиц, столько-то героев, с честью выполнивших...»

Вот так не совмещаются две реальности. Не совмещаются и у парней в сознании. А автор повести и не совмещает эти их - Афган и остальную жизнь, они у него рядом: одна в первой части, другая - во второй. Четко разграниченные. Переплетающиеся, но несоединимые.

ЗЫ. Я не стала брать цитаты из второй части повести, из деревенского быта. Хотя мне очень понравились описания - верные и точные. Уютные и...мирные. Если решитесь прочесть "Возвращение в Кандагар", деревня должна понравится, так оно и есть и сейчас. Но тематика - война в Афганистане. Потому мир я не цитирую.

Ну а рассказы я прочла не все. Все-таки очень тяжелая тема.