Порой, когда из окна своей комнаты я гляжу туда, куда мне прежде не давали смотреть мои ели, мне кажется, что у меня есть два только выхода. Или пойти и вернуть себе то, что - как сказали бы некоторые - принадлежит мне по праву. Или же напиться до потери сознания. Я не делаю ни того, ни другого. Ни того, ни другого.
Если бы меня спросили о том, стоит ли прочесть эту книгу, о которой, если судить по послесловию, велось в свое время немало литературоведческих датских и не только споров, я бы покачала головой и ответила бы: "Нет...Динамики-ноль, нуара-ноль, котиков- ноль, цитат из Библии, большинству ни о чем не говорящих - вагон, вкраплений скандинавской поэзии-маленькая тележка... Утонченным любителям Гамсуна не хватит Бродского, но Тарковского хватит всем... Еще хватит поэтичной созерцательности, пронизывающих северных ветров, недосказанности, тихого отчаяния, и страсти тихой, едва заметной, и искупления, смешавшегося с самонаказанием..."
"Да где же ты все это увидела? Тарковского, выразительное молчание, истязание?... Нудотень, скукотень, и тема сисек не раскрыта почти..."
"Ну ребята... Вам сиськи шашечки или Тарковский ехать?"- спрошу удивленно
" Да куда тут уедешь с этого острова в Дании? Где только и занятий, что бродить по лесу, да вальдшнепам хвосты крутить всю книгу... с одного конца острова в другой, то на одну бабу посмотреть, то на другую... то тут рюмку выпить, то там..."
Да, такая вот печаль. Эта история, как иллюстрация вечного "ни с тобой, ни без тебя..." И речь здесь вовсе не о любви... Маленький остров, открытый ветрам, с двусмысленным названием Sando, которое означает и Песчаный, и Правдивый, где живет герой романа- учитель среднего возраста, по совместительству причетник. В его имя вшито слово "лжец", что, полагаю, его немало забавляет и постоянно напоминает ему горькую правду о самом себе. С точки зрения современного человека нет у него никаких особых грехов. Ну соблазнил когда-то в прошлой жизни чужую жену, ну тихо попивает от тоски на острове,но человек-то хороший, приходит на помощь близким, детишек вон в школе учит, всегда приветлив и делает все для счастья других... Но разве можно скрыть от себя то, что другие не замечают? Нет, это не триллер, когда под личиной добряка скрывается душегуб, даже не тот случай,когда герой, желая счастья соседу, мысленно посылает его ко всем чертям... Есть такая притча о грехах-камнях и грехах-песке: камни очевиднее, с такими грехами легче бороться, а песок... он утекает сквозь пальцы, не подцепишь... Йоханнес в постоянном смятении, не видимом окружающим, в постоянной борьбе, между "правильно" и "легко", между желанием и самоограничением, между попытками искупить свою вину и осознанием бесполезности своих действий. Причем, практически все то, что творится у героя внутри, автор передает не как внутренние размышления и переживания героя, вернее они тоже присутствуют в виде коротких замечаний, цитат из Библии, декламирования им отрывков стихотворений, а как внешнее восприятие им окружающего мира. Как будто Песчаный остров, его природа, люди, странные метаморфозы их восприятия - отражение всего, что творится в душе героя. Автор погружает своих читателей в какую-то поэтическую созерцательность, заставляя наблюдать за героем романа так, как он наблюдает за птицами на острове, за распусканием весенних цветов, за сломом и движением льдин вокруг острова, за беспощадным ветром, пытающимся унести в море всё, что встречается на его пути... Йоханнес уже давно ничего не ищет, он давно знает горькую правду о себе - он лжец, как, впрочем, и любой другой человек, когда останавливается и заглядывает в потаенные уголки своей души. Все мы обманщики, и все смиряемся с этим и принимаем. Кто-то с горечью, кто-то с болью, кто-то с равнодушием....
21 понравилось
