Это – убийство?

Роман принадлежит к раннему творчеству Джеймса Хилтона. Он был впервые опубликован в 1931 году под названием «Убийство в школе: детективная фантазия». Автор подписался псевдонимом Глен Тревор. Своё настоящее имя Хилтон поставил на обложке романа двумя годами позже, в 1933-м, когда книга вышла в США под названием «Это — убийство?» (из биографической справки).

Вопросительный знак в названии книги не случаен — персонажам придётся столкнуться с тремя смертями, но ни об одной из них нельзя с уверенностью сказать, что это было убийство. Интрига сохранится до последних страниц. И даже заключительная глава, в которой автор прикрепит один из ярлыков (несчастный случай/убийство/самоубийство) к каждому конкретному случаю, даёт читателям возможность строить собственные предположения.

Ведь удачное убийство — не просто такое убийство, когда преступник не найден, а такое убийство, когда ни у кого даже не возникает подозрения, что это могло быть убийством!

Поэтому не стоит удивляться, почему глава Оукингтонского учебного заведения написал приглашение Колину Ривеллу вместо обращения в полицию. У директора не было ничего, что можно было бы предъявить суду, да и сам суд присяжных признал смерть Роберта Маршалла несчастным случаем.

Однажды в библиотеке пропал довольно ценный манускрипт, и Ривелл с помощью дедуктивной логики сумел проследить путь книги; в конечном счете она была найдена.

Именно этот незначительный факт сыграл решающую роль. Отсылая Колину Ривеллу приглашение на «вечеринку однокашников», доктор Роузвер, исполняющий роль директора Оукингтонской школы, надеялся получить от бывшего ученика помощь в деликатном деле расследования смерти одного из учеников. Первый приезд в Оукингтон не принёс никаких результатов, зато главный герой познакомился с основными действующими лицами, кое с кем подружился, определился с симпатиями и антипатиями. Через некоторое время случается смерть старшего брата — Вилбрема Маршалла, которую тоже списывают на несчастный случай. Второй раз приглашать Ривелла не потребовалось — он примчался сам. У него и подозреваемый имеется — неприятный школьный эконом мистер Эллингтон, являющийся ближайшим родственником погибших братьев...

Детектив получился чуть затянутым, так как главный герой относится к натурам романтическим (он даже пытается сочинять полновесную стихотворную поэму в духе байроновского «Дон Жуана»), что не идёт на пользу логическим рассуждениям, особенно, когда в событиях замешана одна милая особа. Колин Ривелл не столько анализирует события, сколько подгоняет их под придуманную теорию. Думаю, что все читатели (как и я) догадаются о настоящем преступнике куда раньше, чем сам горе-сыщик. Хорошо, что расследованием занялся Скотланд-Ярд, иначе финал произведения получился бы иным.

Если убийца возомнил, что он умнее всего человечества, то начинает смотреть на убийство просто как на способ избавиться от неугодных ему людей. Поверьте, Ривелл, я изучал этот вопрос. После двух успешных убийств человек частенько совершает третье.

И не прочь совершить четвёртое...

От окончательной двойки эту книгу спасло одно крайне крохотное обстоятельство, о котором чуть ниже. Как всегда, детектив из библиотеки Борхеса, а это уже знак качества. Знак дерьмового качества. Но, при всём том, детектив оказался из тех, которые написаны хорошо, но как загадка - сливай в унитаз или вычёркивай про интим и лепи в детскую серию "Ужасы и тайны нашего детсада". Вообще, я поняла, что "не осталось больше джентльменов", пардон, не существует нормального детектива про закрытые школы. Атмосферные книги про школы, которые я вспомнила, вообще не имеют отношения к реальности, это фэнтези (нет, не поминаемый в каждой затычке Поттер, а "Академия магии" Стивермер). Есть у меня ещё слабая надежда на "Джентльменов и игроков" Харрис, но, учитывая, как я плакала горячими кровавыми мизогинистическими слезами после "Шоколада", надежды крайне эфемерны (почитала отрицательные отзывы, всё больше убеждаюсь, что "ойойойой, поплачьте со мной" Харрис и я - никогда не должны пересекаться). ещё оффтоп: Элизабет Джордж прошу не предлагать - та же самая фигня с нытьём вместо психологии. Пардон за прямое и наглое мнение А ведь закрытая школа - это потрясающий суп для создания по-настоящему интересного произведения. Это такая же гендерно-закрытая среда, как тюрьма или армия, со сложившимися иерархиями, противными обычной биологии, и скрытыми тайнами (тут следует проскандировать "Гомо-сексу-ализм!"). Кстати, если вы надеетесь, что я быстренько перейду к делу и расскажу о прочитанной книге, то оставь надежду, всяк сюда смотрящий Если пребывание в тюрьме и в армии, тем более не по контракту (мне хочется процитировать что-нибудь из перевода Калугиным "You are in army now", но более трёх слов, не скреплённых матом-связкой, мне там найти не удалось), это период в жизни, быть может, и романтичный, но он явно проигрывает по престижности сидению в дорогой частной школе. Итого, школа - это тюремное заключение, которым выпускник обязан гордиться.

Моё собственное заболевание частными школами можно обозначить со сна, который как-то мне явился после долгого чтения манги: одна из панелек, где с левой стороны учительница, ведущая ученика по школьному коридору, справа, чуть размытое из-за попытки создать иллюзию воздушной перспективы, лицо ученика. Такой манги вроде не существует. Но я точно помню по сну, что учительница в это время объясняет, какие странные события происходят в школе. Второе, оставившее на моей психике след, событие - это просмотр клипа Bonnie Tyler "Total Eclipse of the Heart". Что за е...анина там творится?!!! Этот вопрос меня мучает с детства! Там слова песни вообще и близко к происходящему не лежат! Господи! Да я всю жизнь мечтаю о нормальной книге на эту тему! Тайные общества студентов! Тайники в стенах! Ударенные на всю голову учителя! Осьминог в кастрюльке местной кухарки! Если когда-нибудь я соберусь писать книгу про частную школу, то до какого-то там гомосексуализма (нашли, блин, тайну, "наши мальчики любят друг друга так страстно") между учениками я дойду в последнюю очередь!

В общем, первые страницы мне реально казалось, что вот оно! Я нашла ТУ САМУЮ книгу. Книга, которая с тобой совпадёт, это как любовь - случается, но редко, что капец. Прекрасные описания, отличные диалоги. А вот и деталь, которая и заставила меня повысить книге балл. Директор вызвал к себе одного из старых учеников, который уже что-то расследовал в Оксфорде (блин, это ещё и серийный детектив), и говорит, что недавняя смерть одного из учеников (на него упал и раздавил кран от газовой трубы) вызывает массу вопросов. А что не так? - спрашивает наш детектив. И директор протягивает ему записку, найденную в учебнике мальчика, где тот составляет завещание на своё крохотное состояние из книг и велосипеда на случай, если с ним с что-то произойдёт.

Вот это было бинго. Мне представился мальчишка, который в тишине классной комнаты, где все выполняют домашнее задание, на вырванном из тетрадки листке, при свете жужжащей электрической лампочки (да-да, там газовое освещение, на этом строится убийство, но представленного не перепредставишь), смирясь с предстоящей судьбой, стремится распорядиться любимым великом. Вот тут я из-за нахлынувшего адреналина едва могла заставлять читать себя дальше. "Сцуко, что же мне так интересно?" - выла я. Нормальные люди читают взахлёб понравившиеся книги. В детстве я так не могла. Когда мне становилось так интересно, что дышать не могу, надо было встать, отложить книжку, побить в стену теннисным мячиком, заняться чем-то ещё: адреналин требовал быть слитым в любую деятельность. Что же выяснил мальчишка, от чего решил, что ему скоро конец? Почему решил принять судьбу вместо того, чтобы пытаться выжить и посвятить кого-то в свою тайну?

Чтобы понять, как Хилтон относился к написанию детективов, я проспойлерю вам эту тайну. Записка поддельная. Я не буду говорить, кто и зачем её подделывал, но, поверьте, интереса это не представляет по сути своей. Вся линия с тем, что убитый мальчишка был странный, почти без друзей и читал странные книги, выкинута на помойку. Я уже была привычна к тому, что обычно дети служат в книгах о школах фоном и не верила, что и Хилтон (записка, записка!) пойдёт по тому же пути. "О, нет", - говорила я себе, - "здесь не будет толстого школьника по имени Джулз (всех толстых неинтересных школьников зовут Джулз), у которого есть неприятный очкастый приятель, которого он приглашает на каникулы, и вся их линия будет состоять исключительно из того, что они найдут важную улику во время расследования". Я понимаю, вам нет смысла мне доверять, что я думала это на первых страницах, ДО того, как погрузилась в сюжет. В книге есть мальчик Джоунс. Не толстый. У него есть приятель-умник. Без очков. Вся их линия состоит в том, что они разок видели, что один человек прошёл туда, где ему делать было нечего. Это, мать его, вообще единственное появление школьников в романе!!! Школьники - это чёртов ненужный инвентарь для убийств! Тьфу, блин. Я очень надеюсь, что не матюкнусь до конца рецензии.

Ясно, что расследование будет происходить исключительно среди учителей. Чтобы мальчика убил одноклассник? Даже предположений таких нет! Да как вы могли подумать? когда Ностальгирующий критик изображает возмущённых англичан, то начинает трясти головой и издавать звуки рассерженного индюка. Мне его сейчас не хватает Ладно, чёрт с ним. Но этих учителей-подозреваемых четверо. Ваще четверо. Вот тут я не соглашусь с теми рецензентами, которые назвали характеры картонками. Самое странное, Хилтон реально хорошо пишет. Характеры не яркие и не сочные, но они есть. А вот то, что вызвало привкус картона во рту - это то, что характеры должны вести себя так, чтобы не спалить идиотскую детективную интригу. А интрига там нулевая. И потому характеры ходят и ходят по кругу, совершая одни и те же ошибки. И это особенно противно потому, что совершить убийства (там будет и ещё одно) мог только один человек. Вот чисто физически. Бесконечное переливание из пустого в порожнее "А может быть тот?", "А может этот?" вызывают желание закопать Хилтона в собственном картоне. И, добавлю, что расписывать размозжённую голову от упавшего газового крана было излишне, так как упавший с такой силой, чтобы размозжить череп, кран вызвал бы шуму на полшколы.

Какой вывод из всего сказанного? Ну, выкопать Борхеса и сделать ему предъявы - это желание старое и возникающее всякий раз при чтении очередного детектива из серии. Я давно не верю, что серию составлял он, это ж каким дерьмовым вкусом для этого надо обладать. Но я лучше скажу про Хилтона. Он явился той последней каплей, которая вылилась в оформившуюся мысль: люди умеют либо хорошо писать, либо придумывать детективные загадки. Это тот самый спор между "лириками и физиками", вернее между технарями и литераторами. Ребёнок, который без зубрёжки, а понимая, прекрасно учится и по алгебре, и по литературе - вундеркинд. То есть я не говорю, что таких детей не бывает, просто подобное разностороннее развитие редко само по себе. Потому и отличных детективов - очень мало. Хилтон нашёл своё вдали от детективного жанра и я вполне верю в то, что его удачные романы могли пользоваться успехом. Он умеет и в психологию, и литературу. Те, кто умело сочиняют загадки, они больше математики, и они тоже находят свою нишу в бесконечных серийниках. Кто-то умеет в психологию и математику, но не в литературу, такие становятся королями жанра. Но вот тот, кто сумеет в литературу и в детектив, тот станет обитателем Олимпа. За такого надо держаться, потому что, как и настоящая любовь, такой автор встречается редко.

Рискну посоветовать очень неплохой и незаслуженно забытый классический детектив аж 1931 года

Место действия – привилегированная школа для мальчиков.

Герой – Колин Ривелл, бывший выпускник этой школы без особых занятий. Вообще прекрасно быть единственным сыном своих родителей, которые удачно скончались, оставив сыну неплохую ренту. Не роскошно, но существовать, не заботясь о пропитании, вполне можно.

Побудительный толчок – письмо директора его бывшей школы с предложением приехать и помочь разобраться в не очень понятных событиях. Ну какой скучающий молодой человек откажется от такого приключения?

Вообще меня всегда слегка удивляет эта клановость, ведь и директор новый, и с бывшим учеником не знаком, но вот эти нити-паутинки общности принадлежности к одной школе – они связывают англичан пуще крепкой дружбы.

Ну а далее все страньше и страньше. Нечаянная гибель одного мальчика. Потом совершенно нелепая смерть его брата. Ищи, кому выгодно – да, деньги семьи переходят школьному эконому, дальнему родственнику братьев, но он вроде бы и не при чем и алиби имеется. Потом странные улики. Потом странные подозрения. Потом еще одна смерть и тоже странная. И наш герой то бросает расследование, то вновь в него погружается. И в какой-то момент уже читатель опережает героя и говорит – ну посмотри ты по сторонам, ведь вот же подозрительные вещи происходят, и уже раздражает туповатый герой… Все сходится на одном человеке, а наш герой в упор не замечает и даже делится с ним своими подозрениями.

А в финале не герой, который так до конца ничего и не понял, а именно полицейский подробно и методично рассказывает герою, что, как и почему. И это куда более реалистичный финал, чем современные романы, в которых герой одиночка посрамляет весь Скотланд-Ярд

Но опять поражает английский снобизм и возмущение дирекции школы тем, что полиция занимается ерундой и мешает имиджу их заведения. Ерунда – это вообще-то расследование двух убийств…