Цитаты из книги Избранное

"Человек находится на земле, чтобы удовлетворять свои потребности. У него есть большее или меньшее количество кружочков желтого или белого металла, которые дают ему право на большее или меньшее уважение. Есть, пить и спать - это и значит жить. Между людьми существуют известные узы. Дружба, например, состоит в том, чтобы давать взаймы деньги, но нам редко случается иметь друзей, которых бы мы любили для этого достаточно сильно. Родство служит для получения наследства. Любовь - телесное упражнение. Единственное наслаждение уму доставляет тщеславие". (Ужас!)

И я возвращался в город; я блуждал по тёмным улицам; я глядел на все эти освещенные окна, на все эти таинственные гнезда, которые свили себе люди, а мимо проезжали экипажи и сновали прохожие. О, какое одиночество! Какой печальный дым над этими крышами! Какая скорбь в этих извилистых улицах, где все топчутся, работают и надрываются, где множество незнакомых людей ходят, локтем задевая один другого, - клоака, где общаются только тела, оставляя души одинокими, и где только публичные женщины, попадаясь на дороге, протягивают вам руку. "Отдайся, отдайся разврату - и ты перестанешь страдать!" - вот что кричат города человеку, вот что написано на стенах - углем, на мостовых - грязью, на лицах - излившейся из сосудов кровью.

Жить, да, ощущать сильно, глубоко, что ты существуешь, что ты человек, созданный богом, — вот первое и главное благодеяние любви. Любовь неизъяснимое таинство, в этом нет сомнения. Несмотря на тяжелые цепи, несмотря на пошлость, я бы сказал даже, несмотря на всю мерзость, которой люди окружают ее, несмотря на целую гору извращающих и искажающих ее предрассудков, под которой она погребена, несмотря на всю грязь, которой ее обливают, — любовь, стойкая и роковая любовь все же является божественным законом, столь же могущественным и столь же непостижимым, как тот закон, который заставляет солнце сиять в небе. Скажите мне, что такое эти узы, которые крепче, прочнее железа и которые нельзя ни видеть, ни осязать? Чем объяснить, что вы встречаете женщину, смотрите на нее, говорите ей два слова и уже никогда больше не можете ее забыть? Почему именно ее, а не другую?

а вы знаете, в чем заключается месть короля? Дамьену он мстит пытками; парламенту — ссылками; нашему, брату — одним словом или, что еще хуже, молчанием. Знаете ли вы, что такое молчание короля, когда, вместо того чтобы отвечать вам, он, проходя мимо, окидывает вас своим безмолвным уничтожающим взглядом? Это особый вид казни, так же как на Гревской площади или в Бастилии; хоть она и кажется менее жестокой, но клеймит не хуже руки палача. Осужденный, правда, остается на свободе, но он не должен больше и помышлять о том, чтобы приблизиться к женщине или придворному или войти в какой-нибудь салон, в аббатство или в казарму. Все двери закрываются перед ним, все от него отвора­чиваются, и он бродит взад и вперед, как будто в невидимой тюрьме.