Наконец-то я добралась до Ремарка. Я много слышала о его творчестве, но опасалась читать, потому что у меня всегда было какое-то такое представление, что он — писатель сложный. Что читать его книги нужно с определенным читательским багажом. Что он сродни Достоевскому или Толстому. И вот я решила, что пора. Выбор пал на роман «Три товарища». Судя по описанию, это довольно известное и не самое тяжелое произведение Ремарка. Впечатления… неоднозначные.
Знаете, как бывает: делаешь глоток напитка, и тебе вроде нравится, но еще не разобрался в тонкостях вкуса, не считал все нотки, так сказать. Вот примерно то же ощущение у меня от Ремарка. Я его словно не распробовала. Скорее всего, мне просто надо почитать что-то еще, чтобы понять этого удивительного писателя лучше.
А писатель действительно удивительный. Пожалуй, я впервые читаю что-то настолько чувственное у автора-мужчины. Со мной как-то случились книги Сафарли и Праха (второго я так и не дочитала), и это были как раз попытки писать о чувственности мужчин. Но это были очень плохие попытки — какие-то натянутые, как будто давящие на слабости женщин: «Ах, посмотрите, какой я весь нежный, какая у меня тонкая душа!» Герои Ремарка совсем не такие. Они — настоящие обычные мужчины.
Когда Роберт, от лица которого ведется рассказ, влюбляется, он ведет себя как болван. Он сам себе удивляется, не до конца понимает, что с ним происходит, он в смятении. И я верю такому герою, потому что именно таких мужчин я видела. Я знаю, что такое бывает — мужчине сложно понять и выразить свои чувства, его это приводит в состояние дисбаланса. И в «Трех товарищах» Ремарк умело передает это состояние.
Короче говоря, проза Ремарка сильно отличается от другой мужской прозы, которую я читала. Я как будто заглянула за некую завесу тайны и увидела то, что в жизни мужчины обычно прячут.
Теперь я буду возмущаться. Потому что концовка. В издании, которое я читала, 479 страниц. И примерно 380 из них — это размеренное повествование (за исключением эпизода о каникулах Робби и Пат). На последней сотне страниц Ремарк словно спохватился, что недостаточно ЭКШОНА, и началась череда событий, которые вообще ничто не предвещало. А потом роман внезапно закончился. Я до сих пор не могу переварить финал — настолько он неожиданный и резкий. До сих пор хожу с мыслью: «Ну как так?! Ну как так-то?!»
У Ремарка необычные, метафоричные диалоги. Много реплик, которые легко разобрать на цитаты (что я, собственно, и сделала). Про любовь, про жизнь, про дружбу — про все. Оказывается, не одна я это подметила. Дмитрий Быков пишет, что это отличительная черта Ремарка как представителя эмигрантской литературы: «Нужно очень быстро в единицу времени сказать все, что ты знаешь и помнишь. Сфокусировать свою жизнь в один афоризм, по которому тебя будут помнить. Потому что завтра тебя уведут или ты убежишь, и неизвестно, когда мы увидимся.»
Удивительный роман. С одной стороны, он о жажде жизни, о том, что нужно жить полной жизнью, наслаждаться моментом. А с другой — это книга о смерти, о ее внезапности (привет, Воланд), о том, что именно поэтому нужно ценить каждый день. Конечно, он о любви, нежной, преданной и грустной. А еще — внезапно — об автомобилях. Но помимо этого он еще о пустоте. Пустоте, которую испытывает человек, прошедший войну. Предполагаю, что в других книгах Ремарка эта тема раскрывается более полно, в «Трех товарищах» войне уделяется мало внимания, но ее дыхание отчетливо чувствуется. И вот эту пустоту герои Ремарка заполняют, как могут — в основном, конечно, выпивкой.
Думаю, что знакомство с творчеством Ремарка прошло удачно. Мне понравилась какая-то такая тягучая меланхоличность, неспешное повествование и афористичные диалоги. Странно то, что я долго не могла облечь свои впечатления в слова. Да и сейчас, перечитывая написанное (несколько раз переписанное даже), я бы не сказала, что я смогла передать все то, что почувствовала, когда читала «Трех товарищей». В общем, будем продолжать знакомство.
3 понравилось
