Россия: Отель

Даже не знаю, с чего начать - так меня переполняют чувства. Раньше я думала, что книга Артур Хейли - Отель - идеальный производственный роман на заданную тему. С прочтением этой книги моё убеждение поменялось. Идеальный производственный роман на тему гостиниц (ну, это я так вольничаю) - это роман про отель в России, и никак иначе. Чтобы героям было максимально трудно, можно сделать хозяйкой отеля американку - деловая, подтянутая, жесткая, амбициозная Чарли Пайпс сюда подойдёт как нельзя лучше. Пусть у неё под ногами мешается старик-отец со своей неуместной русской любовью, который приехал проведать доченьку. Заселим парочку геев в один номер - да, все, включая читателя, будут к ним относиться презрительно. Вокруг крутятся проститутки и милиция (тогда она звалась именно так). Крышуют отель (события происходят в 1999 году)... тут могут быть и правоохранительные органы, могут быть местные бандиты, с которыми легко разобраться, но писатель не облегчает жизнь своим героям, а делает её невозможной. Так что крышевать отель будет очень несговорчивый и скорый на расправу народ - чеченцы. Да, чеченцы на рубеже веков, когда там ещё пылает война - надёжная крыша для хозяйки отеля и такой же надёжный источник проблем для неё. Конечно же, в отеле есть своя служба безопасности. А теперь можно начинать повествование. Но эта книга - не реклама четырехзвездночного отеля, который мечтает о пятой звезде, а остросюжетный роман. Так что начнём-ка мы книгу... с убийства. События в книге происходят через год после убийства некоего Джимми Донсона - гражданина Америки, который терпеть не мог Россию, но был вынужден работать тут. Как выяснится позже, Чарли знала Джимми. Но это убийство повисло в воздухе, как и многие другие того времени. А теперь - позвольте! - какой же это роман без любви?! Любви тут будет много, и самой разной. Продажной, фальшивой, настоящей, запретной, счастливой, - тут так много любви, что не понимаешь, как всё вмещается на страницах этой книги. Следишь за каждой - и каждая заканчивается так, как должно по неким правилам, свойственным лишь России. Но пока хозяйка отеля мечтает о пятой звезде, чеченцы мечтают о большем куске пирога, проститутки мечтают уехать в Америку, предлагаю вам перекусить в ресторане отеля - там два прекрасных повара. Тут писатель прав - кухню отеля можно сравнить только с музыкой.

Но самое удивительное, что уже не в переносном смысле, а в самом прямом – звучит мелодия. Она вызванивается на боках кастрюлек, поет вырывающимся паром из-под крышки, разливается широкой темой гудящего огня и аранжируется не без барочного изыска высоким голосом самого маэстро. Ее даже можно узнать, потому что это, разумеется, ария Фигаро. Через двенадцать минут тридцать шесть секунд блюдо готово. Маэстро и подает его всегда сам.

Вот честно - я после таких строк пошла... угадали! к холодильнику!!! Производственные романы А. Хейли - да, они замечательные, и я их буду читать обязательно. Но если меня поставят перед выбором - Хейли или Андреев - я выберу последнего, даже если его книги называют подражательством. Потому что в его книгах есть то, что мне ближе и понятнее.

Предсказуемо. Но технично. В том смысле, что все рассчитано, расставлено, размерено. В нужных местах — нежность и надрыв, юмор и ирония, даже что-то сатирическое есть. В нужных - драмы, детективы, убийства, подвиги и прочие составляющие человеческой жизни. Для тех, кому отельный бизнес кажется загадочным, интересным, наполненным тайн и интриг — самое то. Разумеется, очевидное — прочитать до или после "Отеля" Хейли. Лучше после. Во-первых, потому что Хейли — раньше. И тогда можно оценить и разницу — кто какую найдет, тот ту и оценит. Зато есть общее — патриотизм. У Хейли свой: в борьбе за успех побеждают профессионалы, который оказываются готовы воспользоваться счастливым билетом, который им выпадает в лице скромного миллионера, проживающего инкогнито. Ну, и ключевая проблема эпохи — расизм, который становится фоном и лакмусовой бумажкой для оценки героев и ситуаций. У Андреева — свой патриотизм: какой бы парадоксальной, криминальной и порой невероятной ни была жизнь в России, американка, решившая строить здесь бизнес, начинает ощущать в себе "русские" нотки. И это ей нравится. Зло наказано, чистая любовь побеждает. И каждому дается шанс — а как он им воспользуется, это уж его дело. Все наши культурные реалии и страхи в собраны в одном месте: бывшие учителя, работающие горничными; проститутки, ищущие шанс "интердевочек"; преподаватели права и философы, ночующие в отделении милиции; чеченцы и фээсбэшники, крышующие предпринимателей; фермеры, сибиряки, комичные иностранцы и прочая, и прочая... Чего тут только нет! Очевидно. Предсказуемо. Но ненапряженный бразильско-сериальный отдых обеспечен.